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De tous les grands titres du Rayon Fantastique, deux des 
plus prestigieux, des plus recherchés et des plus introuvables 
sont À Sa poursuite des Siens et La faune de l'espace (de 20 

à 30 F chaque roman au marché de l'occasion !) 

De tous les écrivains célèbres de la période classique, le 
plus populaire en France est leur auteur : A. E. van Vogt. 

Nous pensons donc qu'il n'est pas besoin du moindre com¬ 
mentaire pour annoncer notre quatorzième volume, consacré 
à la réédition tant attendue de ces deux chefs-d'œuvre : A LA 
POURSUITE DES SLANS et LA FAUNE DE L'ESPACE. 

Si vous les avez lus, vous voudrez les relire dans une édi¬ 
tion digne de leur renom. Si vous ne les avez pas lus, vous 
rêverez d'avoir enfin la chance de les posséder. 

Pour illustrer cet ouvrage, nous avons fait appel — après 
Philippe Druillet et Michel Desimon — à un troisième jeune 
dessinateur « qui monte » : Nicolas Devil, I auteur de Soga 
de Xam. 
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L'an dernier, nous avions présenté une première antholo¬ 
gie sous le titre Chefs-d'œuvre de la science-fiction. Son objet 
était de rassembler un certain nombre de textes marquants, 
dus à des auteurs reconnus comme des maîtres du genre. 

. Après le succès de cette anthologie, en voici aujourd'hui 
une seconde composée selon la même formule. On y trouvera 
un nouveau choix de récits, dont la plupart ont entre quinze 
et vingt ans d'âge — un bon délai pour mesurer si une oeuvre 
littéraire mérite de passer à la postérité. 

On trouve dans la nouvelle de van Vogt le sens de la 
dimension cosmique et le goût du sujet « énorme » propres 
à cet écrivain. Celle de Bradbury est une variation sentimen¬ 
tale et lyrique sur la base d'un paradoxe temporel. Celle de 
Leigh Brackett, grande reine du space opéra, enchantera les 
nostalgiques de ce genre. Dans celle de Clarke, on aborde 
une vision grandiose et philosophique, bien dans la manière de 
l'auteur. Celle d'Anderson remonte aux tout débuts de sa 
carrière et démontre déjà une remarquable maturité. Dans la 
sienne, Simak sacrifie au sujet traditionnel de la « planète 
inconnue qui réserve à l'homme un danger », danger qui est 
ici aussi original qu'imprévisible. La nouvelle de Sturgeon, 
elle, exprime ies deux grands thèmes qui lui sont chers : celui 
de la communication entre les êtres et celui de I accession à 
un échelon moral supérieur. Celle d'Asimov pourrait s'inscri¬ 
re en marge de son fameux cycle des robots, dont elle cons¬ 
titue un contrepoint sur le mode mineur. Enfin celle de Bloch 
nous rappelle que cet auteur reste -— même quand il traite 
un sujet S. F. — un maître de l'histoire d'horreur. 
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HATE WILHELM 


L’étranger dans la maison 


Ce .court roman marque la troisième apparition dans notre revue de 
Kate Wilhelm, femme de Damon Knight et auteur de S.F. déjà renommé 
aux U.S.A. (voir : De l'autre côté de la porte, n° 175, et L'homme sans 
planète, n° 176). Le sujet qu'elle y traite est intéressant et ses ressorts 
sont particulièrement dramatiques : il repose sur l'incommunicabilité totale, 
absolue, séparant les mentalités d'un extra-terrestre et d'un groupe d’hu- 
mains avec lesquels il est en présence. Il suffirait d'une faille, d'ùne fragile 
liaison entre ces deux types d'intelligence étrangers l'un à Tautre, pour 
que le contact soit établi, pour qu'une compréhension réciproque et fruc¬ 
tueuse puisse être instaurée. Mais la barrière demeure, malgré les facultés 
télépathiques qui permettent aux antagonistes de communiquer directement 
entre eux sur le plan mental — ou plutôt à cause même de ces facultés 
qui, désaccordées et divergentes, ne font en réalité qu'engendrer ie tumulte 
et le désordre de la raisonr L'action que Kate Wilhelm, a -bâtie sur cette 
trame est psychologiquement convaincante et tient en haleine jusqu'à la 
dernière page. 



A u volant de sa voiture, Robert, un sourire épanoui aux lèvres, 
remontait lentement l’allée menant à l'immense maison. 
Mandy riait tout haut. La maison avait dû être construite 
pour faire une plaisanterie à quelque digne douairière ! Haute de 
trois étages, elle était faite d’un mélange de pierres de taille et de 
meulières et comportait une véranda s’étendant sur trois côtés. 
Le bâtiment principal datait de 1820 environ et les étages supé¬ 
rieurs avaient été ajoutés par la suite. Des colonnes s'élevant jus¬ 
qu’à la hauteur du second étage faisaient paraître petites les por¬ 
tes à double battant. Les fenêtres du premier étaient disposées 
deux par deux, de façon bien symétrique, et celles du deuxième 
étage avaient été percées en suivant le même plan. Mais, au troi¬ 
sième, il n’y en avait pas deux semblables de taille, de forme ou 
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de modèle, comme si l'entrepreneur chargé de construire la mai¬ 
son avait hérité un lot de fenêtres dépareillées qu'il avait voulu 
utiliser. Certaines ouvraient vers l'extérieur, d’autres de bas en 
haut, quelques-unes étaient munies de jalousies et il y avait mê¬ 
me deux portes-fenêtres donnant sur un balcon. « Quelle drôle de 
baraque, grand Dieu ! » se disait Robert. Sur le siège arrière de 
la voiture bringuebalait une enseigne en deux parties portant, en 
haut, les mots : « Compagnie d’assurances Phillips » et, au-des¬ 
sous, en caractères très modernes : « Amanda. Couture. » Pendant 
le week-end il accrocherait l’enseigne pour rendre officiel le chan¬ 
gement de propriétaire, bien que l’emménagement ne fût pas pré¬ 
vu avant six jours. 

Robert rangea sa voiture derrière la maison puis, le regard 
perdu vers les bois qui s’étendaient un peu plus loin, il dit d'un 
ton pensif : « Il faut parfois un événement grave pour nous ou¬ 
vrir les yeux et nous faire comprendre où nous en sommes. Dans 
le cas présent, c’est mon infarctus qui a décidé de notre sort, 
n'est-ce pas ? » 

Mandy se tourna vivement vers lui et il lui sourit pour la ras¬ 
surer. Tous deux savaient que, depuis la crise cardiaque de Robert 
survenue un peu moins de deux ans auparavant, sa femme ne 
pouvait s’empêcher de l’examiner anxieusement chaque fois qu’il 
faisait la moindre allusion à sa santé. 

« Je veux dire : c’est ce qui nous a décidés à quitter 
la ville pour nous installer dans une maison de campagne, » re¬ 
prit Robert. « Tu nous vois dans une maison de campagne, 
nous ! Après vingt-deux ans passés dans des appartements ! » 

— « Ce n’est guère notre genre, en effet, et je suppose qu'il 
nous faudra un certain temps pour nous y habituer... » répondit 
Mandy en riant de nouveau. Elle ouvrit la portière d’une poussée, 
descendit de voiture et se mit à courir vers la maison. Robert 
la suivit d'un pas plus lent, se complaisant à la regarder. Mandy 
était petite et très vive de mouvements. Elle avait des cheveux 
bruns très courts qui ne grisonnaient pas encore et des yeux 
noirs pétillants, souvent mouillés de larmes — ce qui était en¬ 
nuyeux pour elle mais lui donnait un regard brillant et animé. 
Elle était pleine d’énergie et de vitalité, et combattait sa tendance 
à la maigreur par un régime qui aurait expédié son mari à l’hôpi¬ 
tal en moins d'une semaine. 

Elle fredonnait un petit air, tout en travaillant dans la maison 
en attendant le jeune garçon qui devait venir l’aider à trier les 
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colis empilés jusqu’au plafond dans le garage. En regardant par 
la J'enéire, elle vit Robert debout, en grande conversation avec 
deux hommes vêtus de bleus de travail, chargés de draguer la 
rivière et de réparer le barrage endommagé. Elle examina pendant 
quelques instants son mari, si élégant, si peu à sa place en ce 
lieu, et tenta — sans y parvenir — de l'imaginer en salopette de 
velours côtelé ou en treillis. L'arrivée du jeune garçon l’arracha 
à sa rêverie. 

Dans la soirée du samedi, Robert et elle s’accordèrent pour 
reconnaître qu’un déménagement était un travail bien fatigant. 

« Va donc prendre un bain pendant que je mets la machine à 
vaisselle en marche, » suggéra Mandy en entendant son mari bâil¬ 
ler pour la troisième fois. « Je monterai te rejoindre dans quel¬ 
ques minutes. » Sans émettre de protestation, il l’embrassa sur 
l’œil droit et la quitta avec un dernier bâillement. Mandy sentait 
qu’elle avait besoin de rester seule dans la grande maison, de 
toucher les boiseries, de passer la main sur les meubles, de les 
contempler. Pourquoi son mari et elle n'avaient-ils pas envisagé 
plus tôt la possibilité de quitter la ville ? C'était cependant pour 
eux la chose raisonnable à faire, mais elle ne pensait pas que 
Robert eût envie de déménager, et sans doute éprouvait-il la mê¬ 
me impression à son sujet. Cependant, s’il avait pu voir ce qui 
se passait en elle au cours de ces années, il aurait compris com¬ 
bien elle avait soif de campagne, de bois, de verdure... Mandy 
cessa un moment de frotter ses casseroles pour fixer le vide d’un 
air méditatif, puis elle reprit sa tâche. On a toujours quelque 
chose à cacher, même à ses proches : comment chacun d’eux 
aurait-il pu deviner ce que pensait l’autre ? 

Mais cela n’avait plus d'importance à présent. Ils allaient vivre > 
à la campagne et en étaient heureux. Tippy, leur fille de vingt 
ans, trouvait cela très bien, et Laura se laisserait convaincre lors¬ 
qu'elle aurait vu la maison bien que, de loin, elle désapprouvât 
le projet. Pour le moment, elle suivait les cours des Beaux-Arts 
à Paris et Tippy était étudiante en mathématiques à l'Université 
de Pennsylvanie. « Si seulement nous avions pu habiter un en¬ 
droit comme celui-ci quand nos deux filles étaient encore petites 
et vivaient avec nous ! » se dit Mandy avec regret. Mais elle 
s’efforça d'écarter cette pensée et quitta la cuisine en éteignant 
la lumière. Le salon était encore éclairé. C'était la seule autre 
pièce du bas qui fût en partie meublée. Mandy s’arrêta sur le 
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seuil de îa porte pour jeter un coup d’œil approbateur sur les 
tentures. vertes, le divan couleur d’ambre et les chaises dorées. 

Tout à coup, elle chancela, étendit la main pour se retenir 
mais ne trouva rien à quoi se raccrocher. Elle ferma les yeux. 
La pièce était devenue toute différente : laide et d’un luxe trop 
criard. Elle avait pris aussi une forme étrange, toute en angles, 
et l’air y était étouffant. Mandy rouvrit les yeux et regarda au¬ 
tour d'elle, mais la pièce lui parut de nouveau tout à fait nor¬ 
male. Sa tête lui semblait curieusement vide et elle se deman¬ 
dait à quelle cause attribuer ce malaise. Il n’avait duré que quel¬ 
ques secondes : juste le temps de fermer et de rouvrir les yeux. 
Etait-ce une indigestion ?... Mandy quitta le salon et se dirigea 
vers le compteur électrique qui commandait toutes les lumières 
du rez-de-chaussée. Elle le ferma et, dans l’obscurité, se trouva 
en proie à une frayeur intense. Elle bondit sur le compteur pour 
le rouvrir et, avec le retour de la lumière, sa frayeur se dissipa. 
Elle rit un peu d’elle-même mais, après avoir éteint le salon, elle 
prit soin de laisser, allumée la lampe du vestibule. 

Robert dormait déjà quand elle entra dans la chambre sur la 
pointe des pieds. Elle prit un bain chaud pour se détendre, en 
lisant un chapitre du livre sur le cinéma Scandinave que son mari 
avait laissé près de la baignoire. « Il aura maintenant toute la 
place voulue pour installer une chambre noire et une salle de 
projections, ainsi que pour ranger sa collection de films, » se dit- 
elle avec satisfaction... 

Dans son sommeil, Robert émit un long et sourd grognement, 
de douleur ou de protestation, et Mandy laissa tomber le livre. 
Elle sortit de la baignoire et se retxmiva debout près du lit, un 
peignoir jeté sur ses épaules dégouttantes d'eau, sans même s'être 
rendu compte qu’elle avait bougé, Robert dormait paisiblement 
maintenant. Avait-il rêvé ? Mandy se mordit les lèvres très fort : 
elle aurait voulu le réveiller pour s’assurer que tout allait bien 
mais hésitait à troubler son sommeil. Elle eut un frisson et re¬ 
tourna dans la salle de bains pour achever de se sécher. Le livre 
était tombé dans la baignoire où elle dut le repêcher. Constatant 
qu’il était tout abîmé, elle le jeta dans la corbeille, puis alla se 
coucher près de Robert en se pelotonnant contre lui, après avoir 
laissé la lumière de la salle de bains allumée et la porte 
entrouverte. 

Le lendemain matin, Robert descendit au village pour acheter 
son journal tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. Tout en prê¬ 
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nant leur repas, ils parlèrent de la maison. « Pourquoi n’a-t-elle 
pas été habitée depuis trente ans ? » demanda Mandy. « Les pré¬ 
cédents propriétaires ont investi des milliers de dollars pour y 
faire des aménagements, et personne n’y a vécu. Pourquoi cela ? » 

— « Surtout à cause des milliers de dollars qu’il a fallu dé¬ 

penser pour l’aménager, justement, » répondit Robert. « Le der¬ 
nier propriétaire s’y est pratiquement ruiné. Si nous n’avions pas 
décidé d’y installer nos locaux de travail, nous ne pourrions pas 
non plus en assurer l’entretien, ma chérie. Cette maison nous 
coûtera moins cher que des bureaux en ville, mais ce serait une 
charge trop lourde pour une famille qui voudrait simplement 
l'habiter. » Il regarda un instant la rubrique financière de son 
journal, puis releva les yeux en disant : « Oh ! il paraît que 
le jeune Farley a été malade après être venu ici hier. A-t-il mangé 
quelque chose... ? » Sur un signe négatif de sa femme, il pour¬ 
suivit : « En tout cas, son père m’a dit que le gosse 

ne reviendrait pas travailler cet été. Il aurait mieux fait de ne 
prendre aucun engagement ! » 

— « Qu’allons-nous faire si nous ne trouvons personne pour 
nous aider ? » demanda Mandy. « Nous ne pouvons pas tenir 
seuls une maison comme celle-ci ! » 

— « Je vais me procurer une tondeuse électrique et couper le 
gazon moi-même, » répondit Robert. 

— « C’est moi qui m’en chargerai, » riposta sa femme, « si 
tu trouves une tondeuse qui marche toute seule. » 

Le lundi, Mandy reçut une réponse à l'annonce qu'elle avait 
fait passer dans le journal local. « Une certaine Eîlen Tumbull 
se présentera jeudi, » dit-elle à son mari d'un ton excité. « Elle 
peut commencer à travailler immédiatement, écrit-elle. » 

— « Si elle veut commencer dès jeudi, laisse-la faire ! » s’écria 
Robert. « J'étais affolé à la perspective d’avoir à emménager sans 
aucune aide. » 

— « Moi aussi, » reprit Mandy. « Mais, dans une semaine, le 
plus dur sera terminé, mon chéri. Il ne nous restera ensuite qu’à 
retrouver toutes nos affaires ! » 


Le Groth se leva lentement et à grand-peine pour aller vérifier 
l'étanchéité de la porte quand le système d'alarme se déclencha, 
signalant que quelqu’un était entré. Us étaient revenus... ! Le 
Groth aurait voulu rester seul pour mourir en paix ; le moindre 
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mouvement était pour lui un véritable supplice. Il retourna au 
réservoir qui lüi servait de gîte, une cuve coulée dans une ma¬ 
tière semi-rigide qui s’affaissait sous son poids et se refermait 
en lançant sur l’occupant un jet de liquide qui calmait ses dou¬ 
leurs, sans amener la guérison complète. Et il retomba aussitôt 
dans un sommeil agité. 

La pièce située sous la maison était pleine d’instruments 
variés : quelques appareils enregistreurs, un écran, des écouteurs, 
un poste émetteur relié à une machine à traduire et à une ma¬ 
chine à coder. Il y avait aussi un récipient rempli d'olat, liquide 
épais et noir dont se nourrissait le Groth. La pièce, hermétique¬ 
ment fermée, était plongée dans une obscurité presque complète, 
comme celle qui règne au moment du crépuscule, et la tempé¬ 
rature y était maintenue à dix-huit degrés. Rien ne manquait au 
Groth pour rendre sa vie confortable et agréable durant son sé¬ 
jour sur la Terre — rien, sinon la présence de sa compagne, mor¬ 
te depuis longtemps. Mais le Groth, à son tour, était mourant ; 
il savait que sa mission sur la Terre avait échoué et cet échec 
avait pour lui un goût amer. C’est pourquoi il dormait d’un som¬ 
meil agité, peuplé de rêves dans lesquels il se voyait sous l’aspect 
d'un jeune Groth plongeant dans la mer à une grande profon¬ 
deur, à la poursuite de sa compagne qui, pour le taquiner, s’amu¬ 
sait à lui échapper. Les mers de Gron regorgeaient d’olat ; on 
n’y rencontrait aucune créature dangereuse, de sorte que la vie 
là-bas était heureuse et paisible. Les rêves du Groth le ramenaient 
constamment vers ces mers et, chaque fois qu’il était tiré de son 
sommeil, le réveil lui paraissait plus pénible et plus angoissant. 

Ce jour-là, en même temps que la conscience, lui revint le sou¬ 
venir des bruits qu'il avait entendus dans la maison au-dessus de 
sa tête, et il résolut de tenter un dernier effort. La difficulté qu’il 
éprouva à se lever affaiblit un peu cette résolution et, de nou¬ 
veau, la mission dont il était chargé lui apparut comme un but 
lointain, sinon inaccessible. L'espoir qui l’avait un instant soutenu 
disparut dans les mers de ses rêves, tandis qu’il accomplissait la 
tâche routinière qu’il savait indispensable. 

Il préleva sa ration quotidienne d’olat, en mesura le degré 
d’acidité, ajouta du liquide pour remplacer ce qu'il avait pris et 
referma le récipient. Après avoir absorbé son olat, il s’assura que 
la concentration d'acide sulfurique dans la cuve, de même que le 
dosage d’oxygène, d’anhydride sulfureux et d’azote dans l’air, 
étaient corrects. La pression se maintenait au niveau satisfaisant. 
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Ces vérifications effectuées, le Groth se tourna vers les appareils 
chargés de rassembler les informations et se mit en devoir d'in¬ 
troduire celles-ci dans la machine- à traduire et la machine à 
coder. Lui-même ne prêtait plus grande attention à ces renseigne¬ 
ments : les tempêtes qui soufflaient sur les océans du monde 
occidental, ou les guerres qui éclataient çà et là à la surface du 
globe comme des incendies éclairant brusquement le versant d'une 
montagne, le laissaient désormais indifférent. Elles étaient consi¬ 
gnées automatiquement dans les appareils que le Groth et sa 
compagne avaient installés au cours des dix premières années de 
leur séjour sur Terre. Tout ce qui concernait la vie et l'activité 
des Terriens était observé et enregistré : chutes de pluie, vitesse 
du vent, température, déplacements de population, production mi¬ 
nière, plans de construction, guerres perpétuelles, transformations 
des industries automobile et aéronautique, recherches en physique 
atomique, tentatives de vols spatiaux... Toutes les langues parlées 
sur la Terre avaient été soigneusement analysées par les Groths 
et confiées à l’ordinateur, de façon à rendre les communications 
possibles quand le moment serait venu. Chaque jour, les cours 
d’Université étaient écoutés attentivement, les journaux lus à 
fond, les programmes de radio et de télévision enregistrés aux 
fins d’analyse, les diverses croyances religieuses classées, catalo¬ 
guées, comparées aux légendes et à l’histoire, et toutes ces don¬ 
nées étaient introduites dans la machine de manière à fournir une 
image concrète au Groth chargé de les étudier. 

Malheureusement, neuf ans après son arrivée sur la Terre, la 
compagne du Groth avait été blessée. Ne pouvant croire à la gra¬ 
vité de la crise économique qui plongeait la planète dans le dé¬ 
sespoir, rendait la guerre menaçante et retardait la réalisation 
du programme, elle avait voulu voir de ses propres yeux ce qui 
se passait et s’assurer que l’écran grisâtre de la télévision ne men¬ 
tait pas. Alors qu'elle survolait les régions empoussiérées du sud, 
un cyclone jailli de nulle part, un phénomène orageux inconnu 
des Groths, avait pris dans son tourbillon le petit appareil, l’avait 
entraîné sur des kilomètres et l’avait jeté au sol ; puis la pous¬ 
sière, les rayons du soleil et la chaleur accablante avaient rendu 
les réparations extrêmement pénibles. Lorsque la Groth eut enfin 
réussi à remettre son appareil en état, elle était mortellement 
brûlée. Les râles de son agonie furent transmis par inadvertance 
à son compagnon qui l’attendait dans le vlen, mais il était trop 
tard pour qu’il pût la sauver. Pendant le trajet de retour, effectué 
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en pilotage automatique, la blessée ne parvint plus à contrôler la 
transmission de sa pensée, de sorte que ses souffrances atteigni¬ 
rent la maison, tuant une femme et frappant de démence deux 
autres Terriens. 

Le Groth conclut alors à la nécessité d'éloigner le vlen de ces 
êtres qui s'avéraient si fragiles ; il était en train de déménager, 
l’année suivante, lorsque la maison fut brusquement abandonnée. 

Il attendit. D'autres Terriens vinrent occuper les lieux ; mais à 
présent on était en été et le Groth, sachant que la chaleur l’af¬ 
faiblirait et rendrait plus difficiles les opérations de transfert, 
préféra attendre les premiers froids : il resta, boucla tout et se 
contenta de programmer les appareils électroniques. Malheureuse¬ 
ment, certains des nouveaux locataires, des enfants, craignaient 
eux aussi la chaleur ; ils prirent l’habitude de jouer à la cave, 
très près du vlen, et un jour l’un d’eux, grâce à un sixième 
sens dont il ne se savait pas doué, détecta la présence de l’étran¬ 
ger. Le jeune Terrien poussa aussitôt un cri de terreur ; le Groth 
chancela, surpris par ce contact si soudain, bouleversé par cette 
liientalité inconnue : les images vues à travers l'enfant lui don¬ 
naient la nausée et la lumière, en particulier, lui causait une dou- _ 
leur intolérable. Plus tard dans la nuit, il fut tiré de son profond 
sommeil par l’intrusion d’un esprit qui sondait le sien sans pren¬ 
dre aucune précaution ; les cris du jeune Terrien résonnaient dans 
sa tête et ce contact brutal lui soulevait le cœur. L’enfant ne par¬ 
venait ni à se contrôler ni à se dégager. Lorsque le Groth réussit 
enfin à demêler ses propres pensées de celles du petit Terrien, 
celui-ci était gravement atteint ; une fièvre galopante l’emporta 
en moins d’une heure. 

Le Groth déplora la mort de l’enfant et se tint pour respon¬ 
sable de l’accident, bien qu’il n’eût pas pris l’initiative de la com¬ 
munication. Un peu plus tard, avec beaucoup de douceur, il es¬ 
saya de sonder l’esprit du seul Terrien qui occupât encore la mai¬ 
son ; mais comme celui-ci se trouva paralysé par l’émotion et la 
peur, le Groth comprit qu'il ne devrait jamais plus toucher de 
cette façon à un Terrien. Et il prit pour la seconde fois la 
résolution d’installer le vlen dans une région absolument déserte, 
beaucoup plus au nord. 

Le Groth cessa d’égrener ses souvenirs et revint à la réalité. 
Un problème qu’il connaissait bien se posait de nouveau : puis¬ 
que d’autres Terriens emménageaient dans le bâtiment au-dessus 
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de sa tête, il lui restait une dernière chance de mener à bien 
la mission capitale dont on l’avait charge. Avec 1 aide des Ter¬ 
riens, il pouvait encore réussir. Il avait passé tout l'été et tout 
l’automne allongé sur sa couche, dans une demi-inconscience, ne 
se levant chaque matin que pour s’assurer du bon fonctionnement 
des appareils et retombant aussitôt après dans des rêveries in¬ 
fantiles ; puis l’hiver était venu et il avait compris que sa mort 
était proche. Il avait le souffle court et se trouvait de plus en 
plus fréquemment pris de vertiges... De nouveau, il fit un effort 
sur lui-même pour oublier le passé et se demanda si le retour 
de Terriens dans la maison avait, après tout, de l’importance. Lui 
restait-il assez de force pour tenter d'établir le contact avec quel¬ 
ques chances de succès ? Il l’ignorait ; ce qu’il savait, en revan¬ 
che, c’est qu’au cas où il admettrait son échec, il lui faudrait tout 
détruire derrière lui. Toute trace du satellite sur son orbite, de 
l’astronef sur la Terre, du vlen sous la maison et finalement du 
Groth lui-même devrait alors être effacée. 

A titre d’essai, il envoya un prolongement mental pour toucher 
la Terrienne ; ce contact leur répugna à tous deux. Plus tard, il 
atteignit de la même façon le mari et dut battre en retraite plus 
rapidement encore, trouvant le Terrien affaibli par une maladie 
de cœur ; celui-là ne devrait plus jamais être sondé. Le Groth 
étudia alors le cas de la femme et décida de tenter un nouvel 
essai. 



L e mardi suivant, Mandy se sentait épuisée, comme si elle 
avait passé un mois à courir. Elle se rendit en voiture à 
sa maison de campagne, sous une pluie battante ; mais, dès 
qu’elle se trouva à l’intérieur, vent et pluie lui parurent très éloi¬ 
gnés. En se baissant pour enlever ses chaussures dans l’entrée 
de service, elle vit par terre une tache d’huile qui s’étendait jus¬ 
que sous la porte de la cave. Elle ouvrit la porte pour examiner 
la tache de plus près. Qui donc pouvait avoir renversé de l’huile 
à cet endroit ? Elle avança une main hésitante pour toucher la 
tache luisante, mais la retira vivement et referma la porte. Puis 
elle jeta un coup d’œil sur le téléphone. L'appareil était là, mais 
la ligne n’était pas encore installée : on devait venir la brancher 
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dans l’après-midi et il n’était que onze heures. Mandy attendait 
Mrs Turnbull à une heure. Elle avait donc le temps, d'ici son 
arrivée, de mesurer les fenêtres du troisième et de faire des plans 
pour l’installation des chambres. 

Le troisième étage comportait cinq petites chambres en enfi¬ 
lade, toutes assez rustiques : des chambres de domestiques pro¬ 
bablement. Il y avait aussi une très grande pièce en forme de 
L, dans laquelle on installerait les machines à coudre et les tables 
de coupe, les pièces de tissu, et tout l’attirail nécessaire à une 
couturière. Le reste du troisième étage n’était pas aménagé, mais 
il comportait un plancher rugueux et des fenêtres. En contem¬ 
plant son domaine, Mandy se réjouit une fois de plus de le trou¬ 
ver spacieux, propre, bien éclairé, aéré... et parfaitement calme. 

Elle interrompit son inspection pour tendre l’oreille. Le silence 
était si profond qu’elle aurait souhaité avoir un poste de radio 
avec elle, ou se trouver un tout petit peu plus près d'une route 
ou d’un terrain de jeu. La maison semblait retenir sa respiration. 

Mandy fronça les sourcils avec colère. Jamais elle n’avait eu 
peur de l'obscurité ni des fantômes, et il n’y avait rien dans cette 
maison qui dût l’effrayer : c’était une maison sympathique, ac¬ 
cueillante... Elle se hâta de prendre les mesures des fenêtres tout 
en sifflotant entre ses dents pour se donner du cœur à l’ouvrage. 

A midi et demi, elle ouvrit une boîte de conserve pour son 
déjeuner et se fit du café. La pluie tombait maintenant avec vio¬ 
lence, et il était hors de question d’aller jusqu'à la voiture pour 
y prendre les rideaux. 

Mrs Turnbull arriva pendant que Mandy lavait son assiette. 
C’était une femme d’une cinquantaine d'années aux cheveux d’un 
rouge ardent, manifestement^ teints. Sa lèvre supérieure s’ornait 
d'un soupçon de moustache qu’elle, devait fréquemment raser ; 
elle avait des jambes de joueur de football, et ses yeux très bleus 
lançaient de tous côtés des regards soupçonneux tàhdis qu’elle 
parlait. 

— « C'est vous Mrs Phillips ? » dit-elle. « J’m’appelle Ellen 
Turnbull. Gus Farley m'a dit qu’vous cherchiez quelqu’un pour le 
ménage. Mais, j’vous préviens, j’peux pas rester à demeure. J’ai 
un garçon qu’est encore au lycée et une fille qu’habite chez moi 
avec son bébé. J’peux pas rester coucher. » Après un quart d’heu¬ 
re d'entretien, Mandy l’engagea. 

— « Pouvez-vous commencer dès demain ? » lui demanda- 
t-elle. 
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— « J’serai là à neuf heures. Vous allez m'donner une clef ? » • 

— « Une clef ? » répéta Mandy. « Bien sûr, mais il faudra 

que j’en fasse faire une supplémentaire. » " 

— « Donnez-moi la vôtre et je m’en chargerai. Vous n’serez 
pas là à neuf heures demain, j'suppose ? Quand est-ce que les 
déménageurs doivent venir ? » 

— « A une heure, » répondit Mandy. Elle prit la clef dans son 
sac et la tendit à la femme aux cheveux rouges, tout en se 
disant que ceux-ci, après tout, n'étaient peut-être pas teints. 

Après le départ de Mrs Turnbull, Mandy se rendit compte 
qu’elle avait oublié de lui demander ses références ; mais, tout 
compte fait, cela n'avait guère d’importance : c'était un genre de 
question qu’elle n'aurait pas aimé poser à une personne comme 
Mrs Turnbull et, d'ailleurs, la seule présence de la femme de 
ménage lui tenait lieu de références. Mandy se sentit soudain 
d'humeur joyeuse. Décrochant le téléphone, elle constata avec sa¬ 
tisfaction que la ligne était branchée et, tout en chantonnant allè¬ 
grement, forma sur le cadran le numéro de son mari. 

Robert lui dit qu’elle avait bien fait de suivre son instinct en 
engageant Mrs Turnbull et promit de se livrer à une discrète en¬ 
quête sur celle-ci auprès des gens du village. « Quand elle revien¬ 
dra, demande-lui donc si son fils pourrait nettoyer la cour, » sug¬ 
géra-t-il. 

Mandy raccrocha, toujours souriante, et décida d’aller chercher 
les rideaux et de les mettre aux fenêtres en attendant le retour 
de la femme de ménage. Elle enfila son manteau et s'élança vers 
la voiture, sous la pluie qui continuait à tomber dru. Elle enve¬ 
loppa soigneusement les rideaux dans des draps et courut se met¬ 
tre à l’abri sous le porche ; elle s’aperçut alors qu’en sortant elle 
avait, dans sa précipitation, laissé la porte se refermer derrière 
elle alors que le loquet était mis. Exaspérée, elle secoua la poi¬ 
gnée de toutes ses forces, sans parvenir à ouvrir. Elle frappa du 
pied avec colère, se demandant combien de temps il lui faudrait 
attendre, dans le froid et l’humidité, l’arrivée de Mrs Turnbull. 
Elle savait que toutes les fenêtres étaient fermées et certaines 
même protégées par des persiennes. Mais la porte de la cave ? 
On l'avait ouverte quand le chauffeur était venu mettre la chau¬ 
dière en marche ; Mandy était sûre de ne pas l'avoir refermée 
elle-même et ne croyait pas que son mari l'eût fait non plus. Elle 
sè pencha au-dessus de la rampe pour essayer de voir si la porte 
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était ouverte ou non, sans pouvoir s'en rendre compte. Elle hési¬ 
ta un instant puis, comme le vent rabattait vers elle une pluie 
glaciale, elle se décida. Posant les rideaux, elle descendit vivement 
l’escalier et trouva la porte de la cave ouverte. En bas, il faisait 
chaud et l’air était imprégné d’une odeur de moisi à laquelle s’en 
mêlait une autre : celle du soufre peut-être... Mandy traversa la 
cave d’un pas rapide pour se diriger vers les marches menant à 
la porte de la cuisine. Avant d’atteindre celle-ci, elle sentit de 
nouveau la même désagréable odeur frapper ses narines. 

Soudain, les marches et la porte parurent tournoyer devant 
ses yeux, devenir différentes, méconnaissables, effrayantes. Saisie 
de crainte et d’horreur, Mandy s’agrippa à la rampe et ferma les 
yeux tandis que les marches semblaient se rétrécir et former un 
angle aigu. Elle crut qu’elle allait tomber ; elle entendit ensuite 
un gémissement. II lui semblait que sa tête enflait sous l’effet 
d’une douleur atroce. Puis tout redevint normal, si brusquement 
que, sous l’effet de la surprise, Mandy trébucha et serait tombée 
si elle ne s'était solidement tenue à la rampe. Elle resta un mo¬ 
ment pliée en deux, cherchant à reprendre son souffle et à calmer 
les battements de son cœur. Elle parvint enfin à gravir les mar¬ 
ches à quatre pattes mais, au moment où elle atteignait la porte 
de la cuisine, sa main toucha la tache graisseuse qui s’étalait sur 
le plancher et elle ressentit une brûlure intense. Se mettant de¬ 
bout avec peine, elle alla se laver la main dans l’évier. La douleur 
la faisait pleurer et sa paume était toute rouge. 

Quand elle arriva, peu après, Ellen Turnbull trouva sa patron¬ 
ne assise devant la table de la cuisine en train de boire une 
tasse de café tout en fumant une cigarette. 

— « Que vous êtes pâle, Mrs Phillips ! » s'écria-t-elle. « Ça ne 
va pas ? » 

— « La porte s’est refermée pendant que j’étais dehors, » 
expliqua Mandy. « J'ai dû rentrer par la cave et, comme une ma¬ 
ladroite, je suis tombée en montant l'escalier. » Tout en débitant 
son histoire, elle serrait fortement entre ses doigts l'anse de sa 
tasse. Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Tout s’était passé si rapide¬ 
ment et, quand l’étrange vision et la douleur atroce avaient dis¬ 
paru, elle s’était de nouveau sentie si normale ! 

Mrs Turnbull l’examina un instant, puis elle alla ouvrir la por¬ 
te de la cave et reprit avec un clapement de langue : « Vous 
avez d’là boue sur vos chaussures. J’parie que vous avez glissé. » 
De nouveau elle regarda Mandy et demanda : « Vous êtes sûre 
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que vous n’vous êtes pas fait mal ? Vous êtes toute blanche ! » 
Mandy secoua négativement la tête. « J’ferais mieux d'enlever cet¬ 
te boue avant que quelqu’un d'autre glisse dessus, » ajouta la 
femme de ménage. Elle frotta la tache avec un tampon de papier 
qu’elle jeta ensuite dans la poubelle, puis quitta la cuisine et re¬ 
vint bientôt, portant les rideaux qu'elle tendit à Mandy en 
disant : « Vous les aviez laissés sous le porche. » 

— « Je les accrocherai demain, » répondit Mandy. « J'en ai 
assez pour aujourd’hui. Je m’en irai en même temps que vous. » 

« Que pouvais-je dire d’autre ? » se demanda-t-elle une fois 
de plus en conduisant sa voiture pour rentrer chez elle. Comment 
faire comprendre à Robert ce qu'elle avait ressenti ? Comment 
lui expliquer quelque chose qui dépassait toute expérience humai¬ 
ne ? Les mots manquaient pour le décrire : « étrange », « bizar¬ 
re », « différent », « inquiétant » n’étaient que des approxima¬ 
tions. « Atroce », « horrible » exprimaient mieux ce qu’elle vou¬ 
lait dire, mais n’étaient pas non plus les termes exacts. Regardant 
fixement devant elle, Mandy conduisait machinalement, et le tra¬ 
jet qui la séparait de chez elle s’effectua rapidement. Une fois 
rentrée, elle se mit à marcher de long en large dans l’apparte¬ 
ment, se rendant compte qu’elle serait incapable de raconter à 
son mari ce qui lui était arrivé. Il parlerait d'indigestion ou de 
nervosité et attribuerait sa chute, ses contusions, sa frayeur et 
tout le reste à une extrême fatigue. Certes, le déménagement, la 
présentation de la collection, les courses, les travaux qu'elle avait 
dû faire dans la maison l’avaient épuisée ; mais — Mandy en 
était convaincue — ce qu’elle avait éprouvé n’était pas unique¬ 
ment dû à la fatigue. 

Quand Robert rentra à son tour, elle lui dit simplement qu’elle 
avait glissé sur de la boue dans l’escalier menant à la cave. Il 
s'apitoya sur son sort et lui massa obligeamment le dos et les 
jambes. 


Le Groth n’ignorait pas qu'il devait s'armer de patience et at¬ 
tendre que les Terriens eussent fini de s’installer dans la maison ; 
mais comme les nouveaux propriétaires paraissaient décidés à res¬ 
ter et qu’il craignait de n’avoir plus beaucoup de temps à vivre, 
il préféra sonder prudemment la femme, la Terrienne réceptive, 
qui venait de rentrer. Il avait oublié à quel point le monde, vu 
par leurs yeux, était distordu ; il avait oublié que les lumières 
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étaient aveuglantes, les angles aigus, les surfaces brillantes et les 
couleurs trop vives. Avec nostalgie, il songea à Gron où des eaux 
fraîches et accueillantes auraient calmé ses souffrances, tandis 
que des formes ombreuses aux angles toujours arrondis auraient 
reposé son regard. 

Il savait depuis longtemps que les Terriens faisaient de la lu¬ 
mière le même usage que les Groths de l’ombre : là-bas, le re¬ 
gard, contournant les formes, épousant les courbes, cherchait tou¬ 
jours l’obscurité ; ici, sur la Terre, objets et surfaces renvoyaient 
la lumière, blessaient les yeux et les contraignaient à une inces¬ 
sante mobilité, afin qu'ils vissent toujours un ensemble au lieu 
de s’attacher à des détails. La différence venait de ce que les 
yeux très largement fendus du Groth ne pouvaient supporter au¬ 
cun éclairage violent ; ils réagissaient aussitôt comme ceux d’un 
Terrien qui regarderait pendant plusieurs heures la lumière du 
soleil se refléter sur de la neige, d’où de vives douleurs, des élan¬ 
cements et parfois une cécité complète. De plus, le Groth avait 
à chaque fois la terrifiante impression que ce n'était pas la lu¬ 
mière éblouissante qui se ruait vers lui, mais la surface même 
qui l'avait reflétée. Pire encore que la souffrance physique était 
pour le Groth la haine intense et immédiate que suscitait son 
contact, la haine puissante qui le vidait de toute énergie : il avait 
touché la Terrienne, mais c’était elle qui tout à coup l'envahissait. 
Après s’être libéré d’une brusque secousse, il prit du recul et la 
regarda s’effondrer. 

Les Groths disposaient tous de moyens de communication 
extrasensoriels, mais rares étaient ceux qui pouvaient les contrô¬ 
ler avec précision. Avec de l’entraînement, on arrivait à transfor¬ 
mer neurones et synapses en voies d'accès, de sorte que l’esprit 
d’un Groth ressemblait à une pièce dont la porte resterait tou¬ 
jours ouverte, mais qui serait mieux protégée des intrus que par 
des verrous : jamais un Groth bien entraîné n’en sondait un autre 
sans y avoir été invité, à moins que le receveur ne fût malade 
ou hors d’état de donner son consentement. Lorsqu’un Groth non 
entraîné sondait un télépathe entraîné, il trouvait des images fa¬ 
milières, des concepts de base, mais ne décelait pas de pensées 
en forme ni de conversations mentales tant soit peu organisées. 
Le contact s’établissait sans heurts ; s'il se prolongeait trop long¬ 
temps, le Groth envahi se contentait de le rompre et tout était 
dit. Au contraire, la communication entre deux intelligences es¬ 
sentiellement différentes donnait à chacun des deux partenaires 
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une vision gauchie du monde et les remplissait d’images troublan¬ 
tes, de peurs inconnues dont la raison ne pouvait venir à bout ; 
si l’esprit envahisseur avait une grande force de pénétration, 
comme celle dont étaient doués les Terriens, la réaction du Groth 
risquait d'aggraver le choc avant que le contact ait pu être rom¬ 
pu. C'est alors qu'on courait le danger d’être frappé de folie. 

Le Groth abandonna la Terrienne pour méditer et prendre un 
peu de repos. Cette femme ne lui serait peut-être d'aucun secours, 
apxès tout. Mais d’autres viendraient ; il l’avait entendu dire. 
Avant de prendre une décision, il lui faudrait tenter un nouveau 
sondage ; une si belle occasion ne se présenterait sans doute plus. 

La découverte de la planète en 1896 (année terrestre) ou 
i4 395 (année groth) avait suscité sur Gron le plus vif intérêt. 
Jamais encore on n avait trouvé de monde qui fût à la veille d’une 
grande et rapidfe révolution technologique. On décida donc d'en¬ 
voyer au plus vite des observateurs ; on chargea les ordinateurs 
de calculer à quelle vitesse progresserait la civilisation nouvelle. 
Les machines indiquèrent, selon la computation terrestre, la date 
approximative des principales étapes : en 1965 serait découverte 
1 énergie nucléaire ; en 1980 la Terre lancerait le premier satellite 
dans l’espace ; en 1995, le premier vaisseau habité ; 2010 serait 
1 année de 1 alunissage ; 2040, l’année où un vaisseau se poserait 
sur la plus proche planète ; en 2150, les Terriens seraient prêts 
à entrer en communication avec des civilisations extra-terrestres. 
Les Groths décidèrent d’envoyer sur la Terre une première station 
d observation, avec des espions célestes sur orbite et divers cen¬ 
tres d information ; la première phase de l'opération devait durer 
quarante années groth et s'achever par un départ discret pour 
des planètes plus lointaines, peut-être même pour la planète la 
plus éloignée du Soleil. Cela signifiait que l’atterrissage aurait 
lieu en 1920 et que les Groths repartiraient en 1973, quarante an¬ 
nées groth équivalant à cinquante-trois années terrestres. La pré¬ 
sence d observateurs au sol fut jugée indispensable pour surveil¬ 
ler et contrôler la découverte de l’énergie nucléaire ; mais cette 
étape une fois franchie, lorsque les Terriens commenceraient à 
explorer 1 espace, aucun satellite d’origine étrangère ne devrait 
plus se montrer dans les parages, car il ne fallait pas gêner les 
Terriens ni les rendre soupçonneux, agressifs ou xénophobes. 

Les Groths n’ignoraient pas que pour eux la Terre était dan¬ 
gereuse . la planète était chaude, son atmosphère riche en oxygè¬ 
ne était trop épaisse et trop dense. Des réactions chimiques par- 
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ticulières faisaient qu'au contact de l’oxygène surabondant le 
corps des Groths perdait, en miction et en transpiration, beau¬ 
coup trop de son soufre. De plus, le spectre solaire était moins, 
tempéré par la distance que sur Gron (qui se trouvait, elle, à 
trois cents millions de kilomètres de son soleil), de sorte que les 
rayons ultraviolets, infrarouges et autres brûlaient la peau des 
Groths et surtout leurs yeux très largement fendus, protégés par 
une simple membrane nictitante, qui remplissaient parfaitement 
leur fonction dans les mers de Gron et sur sa surface obscure 
et fraîche, mais se trouvaient fort mal adaptés à la vision ter¬ 
restre. Des verres de contact spéciaux avaient été mis au point ; 
ils rendaient quelques services mais irritaient la cornée. Quant 
aux eaux de la Terre, elles se révélèrent dangereusement alcali¬ 
nes ; cela aussi était à inscrire au passif du bilan. Toutefois, on 
pouvait passer sur certains dangers en considération du fait que 
l’arrogance des Terriens, caractéristique des espèces en voie de 
développement, et leur certitude d'être les seules créatures intel¬ 
ligentes de l’univers protégeraient les Groths en leur permettant 
de passer inaperçus. Au total, la mission paraissait hasardeuse, 
mais le jeu en valait la chandelle ; au terme de la période cal¬ 
culée par l'ordinateur, une autre grande civilisation irait rejoin¬ 
dre les familles interstellaires. Entre-temps, les mutations profon¬ 
des d’une race à un point capital de son évolution auraient été, 
pour la première fois, étudiées ; ce qui était tout aussi important. 
Les Groths choisirent donc un couple bien entraîné, particulière¬ 
ment doué pour les communications extra-sensorielles et la télé¬ 
pathie ; mais, à présent, un seul des deux envoyés restait pour 
mener à bien la mission. 


3 


U N après-midi, environ une semaine après l’emménagement, 
Mandy errait sans but à travers la maison, attendant que 
Robert quittât son cabinet de travail où il se trouvait en 
grande conversation avec son associé, Eric, et la secrétaire, 
Grâce. La maison était illuminée par le soleil filtrant à travers 
les larges fenêtres et les portes vitrées. La pluie des jours pas¬ 
sés avait fait place à un temps très doux ; cependant Mandy fris¬ 
sonna légèrement au souvenir de la frayeur qu'elle avait éprouvée 
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à deux reprises dans cette maison. Elle avait été bien fatiguée 
et se sentait encore très lasse, mais pas de la même façon que 
la semaine précédente. Elle jeta un coup d’œil à la chambre 
d’amis qui avait été préparée pour Dwight, la» .chambre de l’aile 
gauche étant réservée à Eric, qui avait déjà passé deux nuits dans 
la maison. Ce dernier était un insouciant célibataire d'une tren¬ 
taine d'années qui, pour le moment, se contentait de collaborer 
avec son associé à la bonne marche de l'affaire, sans chercher 
à développer celle-ci. Mandy était convaincue qu'il en serait tout 
autrement lorsqu'Eric serait devenu l’unique propriétaire de l’af¬ 
faire ; mais, à l'heure actuelle, elle préférait voir les choses rester 
en l’état, de façon que Robert n’eût pas à assumer une trop lour¬ 
de tâche. 

Elle se trouvait dans le couloir situé au-dessus des bureaux 
quand la porte du cabinet de travail s’ouvrit et elle entendit la 
voix de Grâce qui disait : « N'avez-vous vraiment rien ressenti, 
Eric ? Moi, dès mon arrivée ici, ce matin, j'ai éprouvé une 
curieuse impression. »~ 

— « Croyez-vous donc qu’une" maison . comme celle-ci puisse 
être hantée ? » insinua Eric d’un don désinvolte. 

— « Jamais je n’ai imaginé qu’une maison pût être hantée ! » 
protesta Grâce, « et je ne crois pas que celle-ci le soit ! J'ai 
simplement dit que j'avais ressenti quelque chose de bizarre, voi¬ 
là tout ! » 

Eric se mit à rire ; puis, tandis que les deux interlocuteurs 
s’éloignaient côte à côte, le bruit de leurs voix s’éteignit peu à 
peu et Mandy, penchée au-dessus de la rampe, n'aperçut plus que 
la chevelure grisonnante et soigneusement ondulée de Grâce et 
les cheveux châtains, un peu trop longs, d’Eric. Elle regarda sa 
montre : quatre heures et demie. C’était l’heure du cocktail. En¬ 
core endolorie par sa chute, elle descendit l’escalier d’un pas rai¬ 
de pour se rendre à la cuisine. 

Ellen Tumbull avait posé de la glace et des biscuits sur un 
plateau qu’elle tendit à Mandy. « Merci, » dit celle-ci, « je le 
porterai moi-même au salon. » 

— « Mike viendra travailler en même temps que moi demain, 
matin, » dit la femme de ménage. « Vous voulez qu'il commence 
par le garage ou par la cour ? » 

— « Par le garage, je crois. S’il pouvait dégager assez d'espace 
pour nous permettre de garer les voitures, ce serait très bien, » 
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répondit Mandy. Elle souleva le plateau et, avant de sortir, de¬ 
manda : « Comment va le jeune Farley ? » 

— « Pete Farley a vu trop d’émissions de télévision, voilà 
tout ! » répliqua Mrs Tumbull. « Il est retourné à l'école. C’était 
simplement une indigestion qu’il avait. C’est ce que j’ai dit à son 
père. Mais ils font un monde de tout, ces deux-là ! » 

Quand Mandy - entra au salon, elle y trouva Grâce et Eric en 
train de discuter de la température de la pièce. En dehors du 
bureau, ils passaient leur temps à se chamailler. Robert et Eric 
luttaient tous deux contre l’instinct maternel trop développé de 
Grâce, pensait Mandy. 

— « Je vais faire du feu dans la cheminée, » dit Eric. « Cela 
réchauffera l’atmosphère. » Contrairement à Robert, il portait des 
vêtements parfaitement adaptés à la campagne : pantalon de fla¬ 
nelle, chandail, chaussettes de laine. Tout en parlant, il disposait 
dans la cheminée des bûches et du papier froissé auxquels il mit 
le feu. Le bois, très sec, flamba sans difficulté et bientôt un bon 
feu pétilla dans l’âtre. Robert, qui était venu rejoindre sa fem¬ 
me et ses amis, prépara les cocktails et s'assit à côté de Mandy 
sur le canapé. Les flammes dégageaient une douce chaleur et la 
pièce, éclairée par les derniers rayons du soleil couchant, était 
très intime et très gaie. 

Eric et Robert discutaient calmement de la nouvelle installa¬ 
tion des bureaux. Se tournant vers Mandy, Grâce lui demanda 
d’un ton intrigué : « N’y a-t-il vraiment pas eu de commérages 
au sujet de cette maison ? Le fait qu’elle soit restée si longtemps 
inoccupée aurait pu faire jaser les gens ! » 

Mandy sentit la main de son mari serrer un instant la sienne 
tandis qu’il répondait à sa place : « Si : vous avez bien 
dû entendre parler de Pete Farley qui est venu travailler ici la 
semaine dernière et en est reparti malade comme un chien. Dou¬ 
leurs d’estomac, cauchemars, grande nervosité... Il a dû manquer 
l'école pendant deux jours, mais le docteur n’a pas pu faire de 
diagnostic. Certaines personnes ont prétendu que c’était cette mai¬ 
son qui l’avait rendu malade. » 

Mandy ne put réprimer un mouvement convulsif de la main 
et Robert lui adressa un clin d’œil complice. Il s'amusait à taqui¬ 
ner Grâce et croyait que Mandy entrait dans son jeu. Comment 
ne sentait-il pas à quel point ce genre de conversation lui était 
désagréable ? Mandy but une longue gorgée de son cocktail et se 
leva. 
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— « La question, » dit Grâce d’un ton grave, « est de savoir 
ce que pense ce garçon, plutôt que ce que les gens racontent à 
son sujet. Est-il disposé à revenir travailler ici ? » 

— « Son père ne le lui permet pas, » répondit Mandy d'un 
ton froid. « Il faut que j’aille voir où en est la cuisson 
du gigot ; je reviens tout de suite, » ajouta-t-elle en se dirigeant 
vers la porte. 

Ellen était partie et le gigot cuisait tranquillement, éclabous¬ 
sant de jus les parois du four et dégageant une odeur d’ail. Man¬ 
dy se versa une tasse de café et le but à petites gorgées 
en attendant l’arrivée de Tippy et de Dwight. Elle se demandait 
si Grâce avait fini de parler de la maison et de son prétendu 
fantôme et souhaitait ne plus jamais l’entendre aborder ce sujet. 

Tippy et Dwight arrivèrent peu après, et ce fut alors une 
conversation animée, suivie du repas et de l’inévitable tour du 
propriétaire. Tippy était petite, presque. trop mince, et très jolie 
avec ses cheveux noirs tombant sur ses épaules. Ses yeux, allon¬ 
gés comme ceux de Mandy, étaient très faits, ce qui donnait de 
l'éclat à son visage qui ne portait pas d'autre maquillage. Avec 
son pantalon noir collant et sa blouse blanche, elle aurait pu, ce 
soir-là, poser comme cover-girl pour une revue de mode. Elle fu¬ 
mait trop et manifestait un débordement d’énergie qui pouvait 
devenir énervant à la longue. Possédant une connaissance intui¬ 
tive des mathématiques aussi bien pratiques qu’abstraites, elle 
éprouvait une vive impatience à l’égard de ceux qui ne compre¬ 
naient pas assez vite sa pensée. 

Agé de vingt-quatre ans à peine, Dwight possédait un doctorat 
en littérature romane, travaillant pour une maison d’édition de 
livres scolaires et avait déjà rédigé un manuel de littérature es¬ 
pagnole. Sans jamais l’avoir avoué à qui que ce fût, pas même 
à son mari, Mandy trouvait Dwight terriblement ennuyeux; mais 
il était, depuis trois mois, le fiancé de sa fille. 

A deux reprises, Mandy détourna la conversation que Grâce 
avait de nouveau lancée sur le sujet des maisons hantées et, dès 
que Tippy eût emmené Dwight et Eric visiter les étages supé¬ 
rieurs, elle dit à la secrétaire : « Je vous serais reconnaissante 
d'éviter ce genre de conversation, Grâce. Tippy est si jeune, elle 
a une imagination si vive... » 

— « Tippy ! » interrompit Grâce en la regardant d’un air in¬ 
crédule. « Mais cette petite n’a peur de rien, pas même du 
diable ! » 
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— « Elle est enchantée de cette maison et je ne voudrais pas 
vous voir semer le doute dans son esprit. » 

— « Si elle ressent ce que j’ai ressenti moi-même, les doutes 
lui viendront bien tout seuls ! » répondit Grâce avec un hausse¬ 
ment d'épaules. 

— « Vous avez ressenti quelque chose ? » 

— « Robert ne vous l’a donc pas dit ? » demanda Grâce. 
S'approchant de Mandy, elle reprit en baissant la voix : « Je suis 
désolée, Mandy : j'étais persuadée que Robert vous avait mise au 
courant de l’incident, sans cela je n'aurais pas abordé ce sujet. 
Ce matin, j’ai éprouvé une curieuse impression... Les choses au¬ 
tour de moi avaient pris un aspect anormal et je me suis sentie 
prise de panique. » 

Un cri aigu se fit brusquement entendre à l’étage supérieur et 
les deux femmes sursautèrent. Plus vive que Grâce, Mandy s’élan¬ 
ça vers la porté et se mit à monter quatre à quatre les 
marches du large escalier. La voix de Tippy et celle de Grâce, 
appelant Robert qui était rentré dans son bureau, ne lui parve¬ 
naient qu’indistinctement. 

— « Tippy ! » cria-t-elle. « Où es-tu ? » La porte donnant sur 
le palier du troisième étage s’ouvrit et Tippy et Dwight, suivis 
d’Eric, apparurent en haut des marches. La jeune fille se jeta 
dans les bras de sa mère en hurlant : « Maman ! J’ai senti 
quelque chose me toucher... à l’intérieur... Quelque chose de 
chaud... » Elle était hors d’haleine et tremblait de tous ses mem¬ 
bres. Mandy la serra dans ses bras et, jetant un coup d’œil vers 
Dwight qui se trouvait derrière Tippy, lui demanda : « Que s’est- 
il passé ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit-il. « Nous visitions la partie 
de la maison qui n'est pas terminée. Il faisait sombre et, bien 
qu’Eric eût des allumettes, nous n’y voyions guère. Tippy était 
près de moi. Soudain, je l'ai entendue pousser un gémissement 
et, quand je l’ai touchée, elle s'est mise à hurler. » 

Robert les avait rejoints et, sans trop s’attarder à cette pen¬ 
sée, Mandy se dit qu’il n’aurait pas dû monter l’escalier aussi 
vite car il était blême. Tippy avait repris son souffle et un peu 
de couleur revenait à ses joues. Mandy eut la sensation qu'elle- 
même devait être très pâle. 

— « Mon Dieu ! » s’écria tout à coup Tippy d’une voix rem¬ 
plie de frayeur. « Nous avons un fantôme ici ! » 
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— « Mais non, la maison n’est pas hantée ! » déclara Robert 
avec raideur alors qu'un peu plus tard ils se trouvaient tous 
réunis au salon, Mandy et Dwight encadrant Tippy sur le canapé, 
Eric attisant le feu qui commençait à tomber, Grâce et Robert 
assis sur les chaises dorées. Trop inquiète pour rester en place, 
Tippy, les sourcils froncés, se mit à arpenter la pièce de long 
en large en fumant sa cigarette par petites bouffées rapides. 

— « Je ne sais pas ce qu'il en est pour toi, papa, » dit-elle, 
« mais moi, j’ai l’impression d’être, ou d’avoir été, hantée. Je 
n’avais encore jamais éprouvé semblable sentiment. » 

— « Vous voyez quelle influence peuvent avoir des conversa¬ 
tions comme celle que vous avez tenue tout à l’heure, » dit 
Robert d'un ton amer en s'adressant à Grâce. 

— « Ton reproche est injuste, » intervint Mandy. « Grâce n’a 
rien dit à Tippy. Personne ne lui a rien dit. » 

Tout en continuant à secouer avec son pique-feu les bûches à 
demi carbonisées, Eric se retourna en disant d'un ton dégagé : 
« A moins qu’il ne se soit vraiment passé quelque chose au troi¬ 
sième étage... » 

— « Pour l’amour de Dieu !... » s'écria Robert. Mais Eric re¬ 
prit : « Voyons, Robert, tu sais bien qu’il y a eu quelque 
chose. » Il jeta un coup d'œil vers Tippy qui, cessant de marcher 
de long en large, le regardait intensément. 

Robert observait le gin qu'il avait versé dans son verre et Man¬ 
dy comprit qu’il était très en colère. Il détestait les mystères ou, 
plus exactement, il n’y croyait pas. Selon lui, tout ce qui sortait 
de l’ordinaire avait pour cause un état nerveux déficient, ou une 
indigestion auxquels une pilule, un bon examen médical ou sim¬ 
plement un changement d’idées devaient porter remède. Il refu¬ 
sait catégoriquement d'admettre les choses effrayantes auxquelles 
on ne pouvait donner de nom et se contentait de les qualifier 
d’anormales pour pouvoir n’y plus penser. 

— « N’en parlons plus, Eric, » conseilla Dwight. « Il est cer¬ 
tain que l’atmosphère, là-haut, était étrange, très chaude et pres¬ 
que trop calme. Je m’en suis aperçu, moi aussi ; mais ce n'était 
rien d'autre qu’un air confiné et un siience complet, voilà tout. » 
Mandy fit un signe d’approbation en se disant, une fois de plus, 
que Dwight ressemblait beaucoup à Robert. 

—• « Non, il y avait autre chose, » intervint Tippy d’un ton 
ferme. « Eric a raison. Il faut regarder les choses avec logique 
et essayer de comprendre de quoi il s'agissait. » Avec un petit 
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sourire à l’adresse de Robert qui tenait les yeux fixés sur elle 
et sur Eric, elle ajouta : « Détends-toi, papa. Inutile de jouer le 
jeu si tu n’en as pas envie ! » Puis, se tournant vers 

Grâce : « Comparons un peu nos expériences, » suggéra-t-elle. 
« Qu’est-ce donc que vous ne m’avez pas dit ? Vous avez ressenti 
quelque chose, vous aussi ? » 

Après un coup d’œil à Mandy qui haussa les épaules, Grâce 
répondit : « Je ne sais comment m’expliquer. Tout à coup, j’ai 
éprouvé un sentiment de panique ; la tête me faisait mal et tout, 
autour de moi, avait pris une apparence bizarre et inquiétante. » 
Elle se tut et vida son verre d'un trait. 

— « Nous sommes toutes les deux dans le même cas, » dit 
Tippy avec un petit hochement de tête. « Je n’étais pas au cou¬ 
rant de ce qui vous est arrivé, mais j’ai éprouvé une impression 
tout à fait semblable à la vôtre. J'ai senti soudain quelque chose 
de chaud, comme un fil électrique, qui bougeait dans ma tête ; 
la lueur de l’allumette m'a paru toute tordüe, et j’ai dû fermer 
les yeux car je ne pouvais supporter l'aspect qu'avaient pris les 
choses qui m’entouraient. » Se tournant vers Robert, elle reprit : 
« Il ne faut pas nier l’évidence, papa : quelque chose d’étrange 
s’est produit, à deux reprises. » 

— « A trois, et même peut-être à quatre reprises, » rectifia 
Mandy d'un ton las. Elle raconta les deux mésaventures dont elle 
avait été victime, tandis que Robert fixait sur elle un regard in¬ 
crédule. « Je crois que tu as ressenti quelque chose d'analogue, 
mon chéri, » ajouta-t-elle en s'adressant à lui. « Au cours du der¬ 
nier week-end, en dormant, tu as poussé tout à coup un grogne¬ 
ment de douleur ou de frayeur. Cela a duré quelques secondes, 
et puis ton sommeil est redevenu normal. » 

— « Bon Dieu ! » cria Robert. « Voyez le mal que peuvent 
se faire trois femmes nerveuses à l’imagination surexcitée ! Et 
tout cela parce qu’un gosse du quartier est tombé malade et que 
son idiot de père veut raconter des histoires ! Mandy, tu sais 
pourtant bien de quoi il retourne, que diable ! Ce garçon est tom¬ 
bé malade probablement parce qu’il avait fumé des cigarettes qui 
lui ont donné mal au cœur. Et voilà que tu en fais une 
histoire mystérieuse à laquelle Tippy et Grâce se laissent prendre, 
elles aussi ! » 

Mandy le regarda en souhaitant de tout son cœur pouvoir le 
croire. Mais, se rappelant qu’elle avait vu les marches se rétrécir, 
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se mettre en oblique, et l’escalier prendre un aspect étrange et 
inquiétant, elle baissa les yeux vers ses mains sans répondre. 

■— « Il est temps que je me mette en route, » dit Grâce en 
se levant. Elle se tourna vers Tippy puis vers Mandy pour de¬ 
mander : « Etes-vous remises de vos émotions ? Avez-vous l'in¬ 
tention de rest... ? » Mais, sans achever sa question, elle reprit 
vivement : « Il faut que je m’en aille. » 

Robert l’accompagna à sa voiture et, pendant qu'ils s’éloi¬ 
gnaient; Eric dit à Tippy : « Il n'y aura personne dans mon 
appartement pendant ce week-end. Pourquoi ne pas aller vous y 
installer -?„ » . 

— « En voilà une idée ! » s’écria Dwight d’un ton furieux. 

■— « Oh ! tais-toi, je t’en prie ! » lui dit Tippy. Puis, s’adres¬ 
sant à" Eric, elle lui demanda avec un sourire un peu forcé : 
« Mais pourquoi ne retournez-vous pas chez vous si vous pensez 
qu’il se passe quelque chose de bizarre ici ? » 

—- « Sans doute parce que je suis curieux de savoir de quoi 
il s’agit. Voyez-vous, moi non plus je ne crois pas aux fantômes. » 

— « Je suis exactement dans le même cas. Personne ne croit 
aux fantômes et, pourtant, il y a ici quelque chose que nous ne 
pouvons pas voir, quelque chose d’horrible et de repoussant... 
Nous sommes tous parfaitement sains d’esprit, très raisonnables, 
très sûrs de nous, » reprit Tippy d’un ton un peu moqueur, 
« mais il y a ici quelque chose qui n’est pas sain du 
tout. » Elle frissonna et se rapprocha du feu. 

Robert rentra, les regarda d’un air soupçonneux et alla se ser¬ 
vir un autre cocktail. Mandy s'apprêtait à protester qu’il buvait 
plus qu’il n'aurait dû le faire; mais elle s'en abstint, comprenant 
qu’ils avaient tous besoin d’un remontant. 

La conversation se poursuivit pendant un moment, puis on se 
sépara. Mandy et Robert se dirigèrent vers leur chambre. Mandy 
sentait que son mari était encore fâché contre elle et, tout en se 
préparant à se coucher, ils n'échangèrent que pèu de mots. Elle 
entendit Eric mettre une autre bûche dans le feu puis, peu à peu, 
la maison devint très silencieuse. Mandy restait étendue, les yeux 
levés vers le plafond ; elle constata que Robert s était enfin en¬ 
dormi après être resté longtemps immobile et silencieux à son 
côté. Le souvenir d'un temps où-pareille bouderie au moment du 
coucher l’aurait mise dans tous ses états — et où la réconcilia¬ 
tion aurait provoqué une crise de larmes plus violente encore — 
amena un petit sourire sur ses lèvres. Elle étendit la main pour 
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caresser doucement le dos de son mari. Bientôt elle s’assoupit 
mais se réveilla en sursaut. Elle n'avait pas l’intention de s en¬ 
dormir car il lui fallait tenter une expérience. 

Il était près de trois heures et demie quand elle se glissa silen¬ 
cieusement hors du lit, enfila sa robe de chambre et ses pantou¬ 
fles et quitta la chambre sans faire le moindre bruit. Eric avait 
laissé la lumière allumée sur le palier comme elle le lui avait 
demandé, et d'étranges ombres se dessinaient sur le balcon. Les 
portes des autres chambres étaient fermées et la maison parfai¬ 
tement calme. Mandy descendit l’escalier et, arrivée en bas, dit 
pour elle-même, sans émettre un son mais en se concentrant sur 
les mots qui lui venaient à l’esprit : 

« Qui que tu sois, laisse-la tranquille! Ne la touche plus. Je 
n f ai pas peur de toi à présent : je peux t’affronter, mais laisse-la 
tranquille ! Comprends-tu ce que je te dis ? Sors ' de ta cachette 
maintenant qüe je suis prête à te rencontrer. Tu m’as surprise, 
tout à l’heure ; mais, maintenant, je suis prête... » 

Elle savait qu’elle pourrait chasser la « chose » et elle éprou¬ 
vait à la perspective de se trouver face à face avec elle le 
même frémissement joyeux qu’à une présentation de collection, 
lorsque les modèles qu’elle avait créés défilaient devant ses yeux. 
C’était un défi qu’elle se lançait à elle-même et qu’elle était sûre 
de pouvoir relever. Elle attendit un moment : la maison resta 
silencieuse. Alors elle répéta son appel, mais rien n’y répondit. 
Elle entra dans le salon où un peu de braise rougeoyait encore 
dans l’âtre. Décidée à attendre une demi-heure encore, elle remit 
une bûche sur les cendres et souffla dessus jusqu’à ce qu’une 
petite flamme s’élevât et se mît à lécher la bûche. Puis elle s’assit 
par terre, devant le feu qui commençait à prendre, pour attendre 
une réponse à son appel... 

Mais, quand cette réponse vint, elle n’y était plus préparée. 
Elle tenait les yeux fixés sur les flammes quand, tout à coup, 
« ce » fut là:—: quelque chose se mit à tournoyer dans 
sa tête, la faisant enfler, la rendant douloureuse. Le feu se figea, 
les couleurs des objets qui l’entouraient se transformèrent, pri¬ 
rent un éclat aveuglant qui amena des larmes dans les yeux de 
Mandy. Elle cligna des paupières et voulut se relever, mais la 
pièce s’inclinait suivant des angles effrayants, les murs et le plan¬ 
cher la menaçaient. Elle eut l’impression que sa tête allait éclater 
sous la pression de cette « chose » qui l’habitait. La douleur et 
la peur devinrent insupportables. Bientôt des nausées s’emparè- 
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rent de Mandy et, brusquement, elle vomit. Mais la « chose » 
continuait à grandir en elle et à la consumer. C’était quelque cho¬ 
se d’abject, de repoussant. Mandy se mit à hurler et tomba par 
terre, fermant les yeux pour ne pas voir le salon à l'aspect ter¬ 
rifiant, les murs et le plancher qui la menaçaient, ni les hideuses 

couleurs de ce qui l’entourait. De nouveau, elle vomit, avec de 

pénibles haut-le-cœur. Elle sanglotait, elle voulait retourner dans 
le vlen où elle se trouverait en sûreté. Elle se mit à ramper 
sur le plancher, les yeux toujours fermés, respirant l'air vicié de¬ 
venu affreusement chaud. Elle fut obligée de se débarrasser de 

l'épaisse robe de chambre dans laquelle elle se sentait étouffer et, 

les yeux toujours fermés, s’efforça de la détacher. A respirer cet 
air fétide, elle perdait toutes ses forces. Elle se heurta contre 
quelque chose et dut rouvrir les yeux pour trouver son chemin 
hors de la pièce à l’atmosphère accablante. Puis l’un d’eux entra ; 
il y eut beaucoup de bruit, une lumière aveuglante frappa son 
regard. Elle poussa un cri aigu et se mit les mains devant les 
yeux ; mais l’un d’eux la toucha et elle se rua sur lui. Une douleur 
intolérable éclata dans sa tête et, brusquement, tout s’arrêta. 


4 


. i 

L e Groth somnolait dans la cuve lorsqu'il perçut les signaux 
de la femme. Son appel était aussi impérieux que celui d'une 
Groth en couches ou en danger de mort, aussi désespéré que 
le cri de terreur d’un jeune Groth perdu en pleine mer ; à un 
tel appel il était impossible de ne pas répondre. Dans une semi- 
inconscience, le corps douloureux, l’esprit bloqué par le barrage 
de peur et de dégoût que lui opposait la femme, le Groth se 
traîna hors du vlen ; au contact de l’air vicié de la cave, il 
s'abattit sur le sol, sifflant et se tordant dans des souffrances 
atroces, sans savoir que la Terrienne se tordait elle aussi de dou¬ 
leur au-dessus de sa tete. Il transpirait dangereusement, s affai¬ 
blissait et avait de plus en plus de peine à se protéger des 
instincts meurtriers de la femme. Tout à coup, le contact fut 
rompu ; mais le Groth, incapable de faire le moindre mouvement, 
dut attendre pendant des heures d'avoir assez de force pour se 
relever. 
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Il songea que l’on avait eu tort de vouloir placer le vlen si 
près d’une demeure habitée ; sa compagne et lui-même auraient 
mieux fait de rester dans l’astronef. Mais ils s’étaient dit qu'on 
pourrait peut-être les suivre, les repérer ; et de plus ils auraient 
perdu tout le bénéfice de leur cohabitation avec les Terriens. Peu 
à peu, le Groth se mit à passer en revue les divers échecs 
qui avaient marqué les dernières années. 

Dès son arrivée, il avait creusé un tunnel sous la maison, afin 
de protéger le vlen profondément enfoui. Long de cinq cents mè¬ 
tres, ce tunnel débouchait dans les bois ; des troncs d’arbre et 
des blocs de pierre en dissimulaient parfaitement l’ouverture. 
Après la mort du jeune Terrien, lorsque le Groth' eut décidé de 
quitter le vlen pour s’installer dans l’astronef, il monta par une 
nuit sans lune à bord du monoplace caché dans le tunnel ; son 
intention était de gagner les bois, d’effacer toute trace du vlen 
et de s’envoler vers les vastes terres inhabitées qui s'étendaient 
au nord. Rasant la cime des arbres, il se dirigea vers le vallon 
perdu au fond des bois où, aidé de sa compagne, il avait dissi¬ 
mulé l’astronef : celui-ci, à demi enterré, recouvert d’humus, de 
pierres et de broussailles, ne pouvait en aucune façon attirer le 
regard. Il suffisait d’écarter un des buissons pour avoir rapide¬ 
ment accès à l’appareil. Mais, parvenu à destination, le Groth 
n'en crut pas ses yeux : la vallée était inondée. Il la descendit 
et trouva un barrage de béton ; comme il volait bas, il aperçut 
une plaque sur laquelle on lisait : Retenue de Falsmouth, N.Y.C. 

Après avoir repéré l'astronef qui gisait sous douze mètres 
d'eau, le Groth regagna le vlen. L’appareil n'était pas inaccessi¬ 
ble ; mais le Groth devrait se munir d’une combinaison étanche 
et fabriquer un réservoir d’air. Lorsque tout fut. prêt, il attendit 
un jour gris et pluvieux et, sachant que par un temps pareil les 
Terriens mettaient rarèment le nez dehors, il retourna au barra¬ 
ge. Mais, alors qu’il allait plonger, il aperçut des humains dissi¬ 
mulés sur tout le pourtour du lac derrière des abris grossiers ; 
rassemblant ses souvenirs, il se rappela qu’en cette saison-là les 
Terriens chassaient les oiseaux. Une fois de plus, ih regagna_ le 
vlen. La visite suivante fut une nouvelle déception, car le lac était 
gelé; pour pêcher, les Terriens avaient creusé des trous dans" la 

croûte grise et lisseï qui le couvrait. _ 

y Au cours des saisons suivantes, le Groth trouva l’accès du lac 
de plus en plus difficile. L’endroit était très fréquenté : en été, 
on voyait sur l'eau et le rivage une foule de baigneurs et de 
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canoteurs ; en automne arrivaient les chasseurs; suivis des pê¬ 
cheurs et des patineurs sur glace ; une piste de ski descendait 
dans la vallée ; on construisait des chalets, des cabines, un hôtel... 

Ces années-là furent pénibles. Le Groth souffrait toujours de 
la perte de sa compagne et du regret d'avoir causé, quoique in¬ 
directement, la mort de plusieurs Terriens. Personne n’avait pré¬ 
vu que les humains pouvaient disposer de facultés extra-sensoriel¬ 
les latentes. Si le Groth décidait de dégager l'astronef, il y aurait 
des blessés, peut-être même des morts. Avec l'aide de sa com¬ 
pagne, il aurait pu neutraliser les sondages inconsidérés des Ter¬ 
riens ; l’un aurait protégé l’esprit de l’autre. Mais seul, que pou¬ 
vait-il faire ? Il savait qu’un individu isolé était à la merci d’une 
défaillance et risquait de se laisser pénétrer d'une ou plusieurs 
pensées étrangères ; ce danger n'était pas imputable à quelque 
faiblesse du Groth, bien qu'une protection parfaite exigeât un 
état de concentration extraordinaire, mais au manque d’entraîne¬ 
ment et de contrôle des Terriens. En usant de ses facultés laten¬ 
tes, l’émetteur risquait aussi gros que le récepteur ; aussi le 
Groth craignait-il, au cas où plusieurs Terriens le sonderaient au 
hasard, de ne pouvoir soutenir le choc de leurs esprits conjugués 
et de ne pouvoir rompre le contact sans dommage pour eux. Cer¬ 
tains mourraient, d’autres deviendraient fous. Il devait donc se 
terrer le plus longtemps possible et attendre l’astronef qui vien¬ 
drait le chercher ; alors d’autres plans pourraient être établis. 

Il se réinstalla dans le vlen, sous la maison, et programma 
ses machines. De temps à autre, des Terriens emménageaient au- 
dessus de sa tête, mais ils finissaient toujours par repartir. En 
1957, année terrestre, le Groth essaya une fois encore de quitter 
la Terre et d'aller attendre l'astronef sur une orbite lointaine. 
Ceux des Terriens qui s’appelaient les Soviétiques avaient réussi, 
avec plusieurs années d’avance sur les prévisions, le lancement 
d'un satellite. 

Après avoir réparé le réservoir d’air sphérique qu’il s'était 
construit quelques années plus tôt, le Groth se dirigea donc une 
fois de plus vers le lac, revêtu de la combinaison étanche (face 
externe imperméable à l’eau, face interne imperméable à l'acide 
sulfurique) qui lui permettrait de travailler à une certaine pro¬ 
fondeur. Dans l’espoir de n’être pas interrompu, il avait choisi 
pour son expédition les heures qui précèdent le lever du jour ; 
personne ne le vit s’enfoncer dans l’eau, de sorte qu'il put aller 
directement à l’astronef que recouvraient alors plusieurs dizaines 
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de centimètres de vase. L’analyse montra que l'élément liquide 
était encore plus alcalin que prévu : il ne fallait donc pas perdre 
de temps. Pour ne pas risquer de déchirer sa combinaison, le 
Groth écarta avec le plus grand soin les boîtes de conserves et 
les divers débris de verre ou de métal qui jonchaient le fond du 
lac ; mais, tandis qu’il nageait autour de l’astronef pour s'assurer 
que tout était en ordre, il se sentit soudain tiré en arrière et 
s’aperçut qu’un petit crochet s’était pris dans son collant. Il n’es¬ 
saya pas de l’ôter, craignant de faire un accroc, mais coupa le 
fil attaché au crochet et se remit au travail ; lorsqu'il eut trouvé 
la porte, il entreprit de la dégager de sa gangue de vase. 

Sur la rive, l’homme qui sommeillait, une canne à pêche posée 
sur les genoux, se réveilla en sursaut : la ligne avait frémi. Il 
l'enroula, constata qu’elle avait été tranchée et l’examina de plus 
près, en grimaçant d’étonnement. Puis il siffla entre ses dents, 
accrocha à la ligne un nouvel hameçon, des plombs plus lourds, 
un petit vairon, et lança le tout à l’endroit précis où il avait, 
senti la secousse. 

Le Groth parvint péniblement à nettoyer le corps de l'astro¬ 
nef; la rouille l'avait rongé, mais sachant que seule la couche 
métallique extérieure avait été atteinte, l’extra-terrestre ne s’in¬ 
quiéta pas. Et il ne vit pas que la ligne lestée de plomb 
s’enfonçait dans l’eau derrière lui et venait se poser au fond du 
lac, tandis que le vairon décrivait désespérément des cercles à 
quelques centimètres de sa jambe. Soudain, à force de se contor¬ 
sionner, le petit poisson s’arracha à l’hameçon et partit comme 
une flèche ; alors l’hameçon s’immobilisa à cinquante centimètres 
du fond. Comme le nylon de la ligne avait la même couleur que 
l’eau, seul était visible le petit morceau de métal gris. En se re¬ 
tournant pour prendre le réservoir d'air, le Groth effleura l'hame¬ 
çon et se trouva pris. La réaction de l’homme sur la rive fut 
immédiate : il tira d’un coup sec et déchira la jambe de la 
combinaison sur quinze centimètres. Brûlé par le liquide alcalin, 
le Groth se tordit de douleur ; au contact de sa transpiration 
acide, l'eau se mit à fumer, rendant la ligne encore plus difficile 
à voir et à saisir. Tandis que le Groth, à tâtons, essayait de 
se libérer, l'homme voulut amener sa prise ; la combinaison se 
déchira un peu plus, mais cette fois le Groth trouva la ligne, la 
coupa et fut brusquement rejeté en arrière. Comme il s'affaiblis¬ 
sait rapidement, il préféra regagner à la nage le monoplace qui 
s’était, lui aussi, rempli d'eau. Après avoir fermé la porte et ac- 
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tionné la pompe, il partit sans attendre que l’appareil fût assé¬ 
ché ; puis il explora le rivage, aperçut le Terrien et s’assura qu’il 
était seul. Ce Terrien pouvait se montrer curieux de savoir ce qui 
se passait au fond du lac... Il pouvait plonger et découvrir le mé¬ 
tal nu de l’astronef avant que celui-ci fût de nouveau couvert de 
vase. Le Groth ne voulait pas penser à l’homme, à ce qu'il pou¬ 
vait faire ; il ne voulait pas avoir à le blesser ou à le 

sonder, si peu que ce fût. Il se débarrassa aussi rapidement que 
possible de sa combinaison trempée, sans cesser d’observer le 
Terrien qui, debout sur le rivage, gardait les yeux fixés sur l’eau 
recouvrant l'astronef. Sans doute voyait-il des bulles, songea le 

Groth. Il y avait effectivement des bulles. Lorsque le Terrien se 
mit à patauger dans l’eau, le Groth établit le contact télépathi¬ 
que ; l’homme chancela et tomba dans le lac profond à cet en¬ 
droit d'une cinquantaine de centimètres. Le Groth le ramena sur 
la rive en le faisant rouler sur lui-même, puis il le laissa. L’hom¬ 
me était mort. 

Trop affaibli désormais pour se soucier de l'eau, du Terrien 
ou d’éventuels témoins, le Groth sortit du lac en volant presque 

à la verticale ; il mit le cap sur les bois et regagna le 

tunnel, le vlen et la cuve qui devait lui dispenser un sommeil 
réparateur. Pendant des jours et des jours il resta sur sa couche, 
suspendu entre rêve et réalité, passant des mers de Gron à la 
cuve et de la cuve aux eaux corrosives du lac dans lesquelles, 
interminablement, il noyait le Terrien. 

Il avait fait son rapport, c’est-à-dire qu'il avait envoyé un mes¬ 
sage au centre de renseignements placé sur orbite, et il savait 
qu'on lui pardonnerait son acte homicide. C’était un très mauvais 
service à rendre à une autre civilisation que de la détourner de 
ses voies propres en lui révélant trop tôt certaines techniques 
avancées ; la découverte de l’astronef groth aurait été catastrophi¬ 
que, de sorte qu’il avait fallu tuer le Terrien. Malgré tout, le 
Groth avait des remords. Il décida qu’il n’essaierait de quitter la 
Terre que si la fuite était pour lui le seul moyen de se 
faire oublier. 

Sa convalescence fut longue et la guérison fut loin d’être com¬ 
plète; il n’ignorait pas que, tant qu’il ne serait pas retourné sur 
Gron pour y subir un traitement spécial, il souffrirait d’avoir été 
exposé aux eaux empoisonnées du lac et d’avoir respiré les gaz 
issus de la réaction entre l'acide et l’eau alcaline. 

Sur la Terre, les événements se précipitaient, obligeant le 
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Groth à réviser son système d'espionnage. Il finit par mettre au 
point de petites unités téléguidées, semblables à des abeilles, qui 
pouvaient se rendre n'importe où sans se faire repérer ; parvenue 
à destination, chaque unité se posait sur un arbre, s’enfonçait 
dans le tronc et signalait tout ce qui se passait dans les environs. 
Comme cette méthode s’avéra fructueuse, le Groth quitta de 
moins en moins souvent le vîen. Du reste, il courait plus de dan¬ 
gers à chaque expédition nouvelle ; les Terriens avaient désormais 
des moyens de détection perfectionnés et leur ciel était constam¬ 
ment sous, surveillance. Heureux de n’avoir plus à s’exposer dan¬ 
gereusement, le Groth se montrait chaque année moins désireux 
de s'aventurer au-dehors ; ce qui ne l’empêchait pas de se rendre 
périodiquement au-dessus du lac pour repérer la position de l’as¬ 
tronef englouti. Deux fois encore il plongea et alla examiner le 
fuselage ; la rouille s’amassait, mais les dégâts étaient encore mi¬ 
nimes. Quant à la couche de vase, elle ne cessait d’épaissir, ce 
qui rendait chaque année plus improbable la découverte de l’ap¬ 
pareil. Le Groth s’estimait donc satisfait. 

Mais, dix années terrestres environ après l’accident du lac, il 
fut de nouveau contraint d’agir. Le satellite collecteur de rensei¬ 
gnements avait été repéré ; il signala le fait au vlen et l’ordina¬ 
teur conclut que les Terriens exploraient systématiquement l’espa¬ 
ce, probablement pour localiser et détruire tout objet étranger 
jugé dangereux pour leur industrie astronautique en pleine 
expansion. 

Le Groth dut une fois de plus se rendre au bord du lac 
et plonger dans ses eaux empoisonnées, afin de pénétrer dans 
l’astronef où se trouvaient les appareils dont il avait besoin pour 
changer l’orbite du satellite. Tandis qu’il s’affairait dans le noir, 
il perçut diverses images qui lui meurtrissaient le cerveau : ima¬ 
ges de peur, de haine, d’angoisse, de dégoût... Cette fois, quelqu’un 
l’avait aperçu. Une vingtaine d’hommes se tenaient sur la rive, 
armés pour la plupart, tous certains d’avoir vu quelque chose en¬ 
trer dans le lac. Le Groth rompit le contact : ils étaient là, 
ils émettaient, cela suffisait ; tout sondage était inutile. Il se hâta ; 
son premier soin fut de déplacer le satellite, de modifier sa cour¬ 
se. Il choisit une orbite très éloignée de la Lune. Au bout d’une 
heure, lorsqu’il ne douta plus que le satellite fût parti et eût 
échappé aux instruments d’observation qui l’avaient découvert, il 
observa la rive. De nouveaux arrivants avaient grossi la troupe 
des Terriens et toute la partie sud du lac était en émoi. Au 
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besoin, le Groth pouvait quitter les lieux à bord de l'astronef; 
mais le moment n’était pas venu. Et il aurait fallu détruire le 
vlen. Il décida donc d’attendre que les hommes prissent l'initiati¬ 
ve et d’agir en conséquence. 

Quand vint le jour, les Terriens envoyèrent des hommes-gre¬ 
nouilles dans le lac. Trois d'entre eux se dirigèrent droit sur 
l'astronef ; quant à leurs compagnons, ils étaient pour la plupart 
équipés d'instruments de détection qui, pour être grossiers, n’en 
étaient pas moins efficaces. Le Groth les neutralisa, bien que l'as¬ 
tronef fût resté sous tension depuis son arrivée sur les lieux et 
qu’aucun appareil connu de l'homme n’eût pu le repérer. Ce que 
craignait surtout le Groth, c’était qu’on n’aperçût à l’œil nu la 
porte métallique qu'il avait dégagée de la vase ; il resta donc pour 
surveiller les évolutions des Terriens. 

L’après-midi, les hommes-grenouilles furent remplacés par de 
simples baigneurs que le Groth ignora. Le lendemain, il n’y avait 
plus que trois hommes en alerte ; deux autres Terriens, extrême¬ 
ment circonspects, les remplacèrent à la tombée de la nuit. Le 
Groth les sonda très légèrement et s’aperçut que ces deux-îà 
avaient quelque, chose de particulier. Ne voulant les sonder réel¬ 
lement ni l’un ni l'autre, il se contenta de les observer de loin 
pendant toute la nuit ; et il apprit qu’il avait affaire à des en¬ 
quêteurs privés^ dont le métier consistait à faire des rapports sur 
les soucoupes volantes. Comme les Terriens ne prêtaient guèrè 
attention aux gens de leur espèce, le Groth s'accorda un moment 
de repos ; le danger était moins grand qu’il ne l’avait cru tout 
d’abord. Dès la nuit suivante, il quitterait les lieux ; son système 
d’espionnage l'avertirait de tout danger couru par l’astronef et 
le rappellerait en cas de besoin. 

A la tombée de la nuit, il vida son réservoir d’eau et le 
remplit d’air avec le plus grand soin, afin de ne produire que 
de_minuscules bulles. Une.fois sorti de l’astronef, il attendit que 
la vase recouvrît la porte et s'assura que le fuselage n'était pas 
visible. Mais une légère odeur de soufre se mit à flotter à la 
surface tranquille du lac ; elle parvint aux narines d’un de ces 
hommes qui refusaient d’admettre que rien ne s’était passé. Il se 
leva d’un bond, reconnaissant l'odeur. 

Puis il- réveilla son compagnon d'un coup de coude dans les 
côtes ; tous-deux s'extirpèrent de leurs sacs de couchage, rampè¬ 
rent jusqu'à"~i i orée du bois et se mirent en faction. Le premier 
sortit un walkie-talkie de sa poche et, très excité, se mit à chu- 
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choter dans l’appareil jijsqu’à ce qu'il obtînt une réponse ; après 
quoi, il prit sa carabihé|êt attendit. Lorsque le nez retroussé de 
la capsule apparut au-d^sus du lac, des projecteurs s’allumèrent 
brusquement et des côuj^ de feu retentirent. 

Aveuglé par cette éxpîtjsiori de lumière, le Groth ressentit une 
douleur si vive qu’il fai^ît s’évanouir. Comptant travailler de nuit 
et ne voler que de nuit, il ne s’était pas muni des lentilles 

de contact teintées, seules capables de protéger ses yeux. Tout ce 
qu’il put faire fut d’obscurcir en hâte les hublots du monoplace 
et d’accélérer à l’aveuglette, tandis que de nouveaux coups de feu 
se faisaient entendre ; il sentit les balles heurter le fuselage et 
se dirigea vers les bois, safis rien voir, espérant seulement quil 
volait assez haut. La capsule ébrancha un vieux pin et donna de 

la bande, mais le Groth r-'en perdit pas le contrôle; il reprit de 

l’altitude. Une troisième salve endommagea le petit appareil mais 
n'arrêta pas son ascension';'; bientôt il ■ fut hors d’atteinte. Le 

Groth se mit alors en vol -horizontal et attendit d’y voir un peu 
plus clair. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu’il pût mettre le cap 
sur le vlen; sa vue était brouillée, mais enfin il n’était plus aveu¬ 
gle. Dans la capsulé, qui avait' tendance à se déporter sur la gau¬ 
che, la pression baissait dangereusement. Le soleil allait se lever 
et le Groth n'ignorait pas qu’il ne lui restait que quelques mi¬ 
nutes pour se mettre à l’abri des regards ; mais par les trous du 
fuselage entrait un air charge d’oxygène qui donnait la nausée à 
l’extra-terrestre. Il aurait pu, afin de colmater les brèches, bran¬ 
cher le pilote automatique ; i! n’osa pourtant pas, craignant que 
l’appareil ne fût sérieusement touché et que le contact entre le 
vlen et les instruments de bord n’eût été rompu. Tandis qu’il hési¬ 
tait, la capsule perdit de l'altitude. Le Groth essaya désespéré¬ 
ment de redresser l’appareil, qui s'inclinait dangereusement à gau¬ 
che, mais il comprit bientôt qu’il devrait se poser avant d’avoir 
atteint l’abri du tunnel; il n’avait le choix qu’entre l’écrasement 
et l’atterrissage immédiat. Les commandes répondirent, bien 
qu’avec mollesse, et cette fois encore le pire fut évité : le Groth 
réussit un atterrissage de fortune. II demeura longtemps assis et. 
immobile, attendant d’avoir assez de concentration pour envisager 
les problèmes urgents qui se posaient à lui. Cacher la capsule 
dans le tunnel, retrouver l’air léger et bienfaisant du vlen : un 
programme en deux points. Mais le soleil éblouissant se leva ; le 
programme n’était peut-être pas réalisable. 
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Deux heures durant, le Groth dut se battre avec la capsule 
endommagée, la guider à petite vitesse autour des arbres, la faire 
passer sur les rochers, la tirer et la pousser dans les ravins. Il 
portait une cagoule, taillée dans sa combinaison déchirée dont 
une des deux couches protectrices avait été soigneusement ôtée ; 
ce couvre-chef improvisé" garantissait un peu les yeux de l'extra¬ 
terrestre, mais rien ne le mettait à l’abri de l’air trop riche en 
oxygène et de la chaleur du soleil. L’air attaquait ses poumons 
et leur causait des brûlures peut-être inguérissables qui aggra¬ 
vaient les brûlures anciennes, de sorte que le simple fait de res¬ 
pirer devenait pour le Groth une véritable torture ; de plus, il 
perdait* en transpiration beaucoup trop de liquide vital. Les 
rayons du soleil, à peine filtrés par les branches, s'avéraient extrê¬ 
mement nocifs, car iis obligeaient le Groth à transpirer de plus 
en plus pour se protéger l'épiderme. Soudain, la capsule lui 
échappa des mains et fila au ras du sol, en obliquant nettement 
sur la gauche ; elle finit par disparaître derrière un talus. Le 
Groth, en titubant, se lança à sa poursuite ; il s’aperçut trop tard 
que le sol s’ouvrait sous ses pas et, ne pouvant s’arrêter, il roula 
en avant. Lorsqu’il reprit ses esprits, quelques minutes plus tard, 
il comprit qu’il s’était cassé quelque chose. 

Sans trop savoir ce qu’il faisait, en délirant même, il repartit 
à la recherche du tunnel; quand la conscience lui revint, il se 
trouvait dans le boyau, suffoquant, respirant avidement le bon 
air. Il abandonna la capsule derrière le premier écran,' se dirigea 
en chancelant vers la cuve et s’y laissa tomber. Elle se referma 
hermétiquement, l’aspergea de liquides portés à la température 
minimale et se mit à soigner ses coupures, égratignures et contu¬ 
sions diverses ; quant aux blessures internes, elles ne pouvaient 
être guéries que par l’intervention tant télépathique que chirur¬ 
gicale d’un médecin. 

Le Groth avait désormais compris qu’il ne pouvait plus avoir 
accès à l’astronef dissimulé au fond du lac. Le monoplace qui 
avait rendu possibles les expéditions précédentes se trouvait à 
présent trop gravement endommagé : les balles et plus encore la 
chute le long du talus avaient causé des dégâts irréparables. Le 
Groth avait encore la ressource de télécommander depuis le vlen 
la destruction du vaisseau ; mais une bonne partie du lac et beau¬ 
coup de Terriens du voisinage seraient anéantis par la même 
occasion, et il lui faudrait saborder également le satellite, effacer 
toute trace du vlen et se faire disparaître lui-même. Autre solu- 
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tion : entraîner un Terrien, établir avec lui une communication 
véritable, puis le persuader d'aller chercher l’astronef et de le 
ramener dans les bois à proximité du vlen. Le Groth pourrait 
alors partir sans laisser de traces suspectes... Mais pour cela, il 
fallait d’abord éduquer un de ces Terriens mal dégrossis ; il fal¬ 
lait lui apprendre à penser en symboles contrôlés et mon plus en 
images primitives, afin de voir par ses yeux et de penser par son 
cerveau. Le Groth avait espéré que la femme ferait l’affaire, mais 
à son contact l’esprit rationnel de la Terrienne était immédiate¬ 
ment submergé par la haine et la terreur; quant aux autres mem¬ 
bres de la famille, ils ne réagissaient pas mieux aux sondages. 
Tristement, le Groth songea aux facultés latentes qu’avaient ces 
Terriens et dont ils ne savaient pas se servir : le récent assaut 
qu’avait lancé contre lui la femme ne prouvait-il pas que tous ces 
gens-là étaient encore des sauvages, capables de tuer sans autre 
forme de procès la première créature inconnue qu’ils rencon¬ 
traient ? Immobile, attendant d’avoir assez de force pour retour¬ 
ner dans le vlen, le Groth se sentait gagné par le désespoir. 


5 


M andy ouvrit les yeux et regarda autour d'elle d’un air 
ébahi. Elle se trouvait dans la chambre d'Eric, dans l'ap¬ 
partement qu'elle-même lui avait procuré. Elle chercha à 
se souvenir de la nuit précédente, du défi enfantin qu’elle avait 
lancé à... la « chose » ; mais son esprit demeurait vide. Sans 
bruit, elle sortit du lit et se dirigea vers l'unique porte de la 
chambre, restée entrouverte. Par l’entrebâillement elle jeta un 
coup d’œil sur le salon voisin et poussa un soupir de soulagement. 

Robert dormait dans un fauteuil et, un peu plus loin, Tippy, 
dont la tête brune était toute proche de celle d’Eric,. parlait avec 
ce dernier sur un ton trop bas pour qu’on pût surprendre leur 
conversation. Au bruit que fit Mandy en ouvrant la porte, la jeu¬ 
ne fille releva les yeux et, apercevant sa rrtère debout sur le seuil, 
elle courut vers elle en demandant : « Est-ce que tout va bien ? 
Comment te sens-tu ?» 

— « Très bien, » répondit Mandy. « Un peu faible et fort affa¬ 
mée, mais très bien... Que s'est-il passé ? » ajouta-t-elle d'une voix 
sourde en regardant fixement sa fille. 
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Eric les avait rejointes et bientôt Robert s'agita dans son som¬ 
meil, puis s’éveilla tout à fait. Son visage prit aussitôt une expres¬ 
sion de frayeur et d'anxiété telle que Mandy ne lui en avait ja¬ 
mais vu. 

— « Quelqu'un voudrait-il bien me dire ce qui s'est pasSé ? » 
demanda-t-elle à nouveau. Robert la prit dans ses bras et la serra 
contre lui au point de lui faire mal. Qu'était-ce donc qui avait 
pu provoquer chez lui une telle inquiétude ? Mandy le repoussa 
doucement et, les yeux fixés sur le visage blême de son mari, 
répéta : « Je vais très bien, mon chéri. Vraiment très bien, je 
t’assure. Je t’en prie, détends-toi. Tu veux bien ? » 

Sans la lâcher, Robert desserra un peu son étreinte, et Mandy 
se tourna, d'un air interrogateur, vers Eric. « Nous vous avons 
trouvée évanouie sur le plancher du salon, près de la porte du 
vestibule, » dit celui-ci. « Et, ne pouvant vous ranimer, nous vous 
avons amenée ici. » 

Tout en comprenant bien qu’il ne lui disait pas toute la vérité, 
elle accepta momentanément l'explication. D'ailleurs, elle ne tenait 
pas à en savoir davantage — pour le moment du moins. 

— « Où est Dwight ? » demanda-t-elle. 

— « Il est allé chercher des vêtements dont il avait besoin, » 
répondit Tippy. « Il préviendra Mrs Tumbull que nous n’aurons 
pas besoin d’elle aujourd’hui. » Avec un petit sourirê elle ajouta : 
« Il va lui raconter que j’ai eu une crise d'appendicite et que 
vous serez retenus auprès de moi toute la journée. » 

Comme elle finissait de parler, Eric apporta le café, que tous 
dégustèrent en silence. Mandy pensa qu’il avait dû se passer quel¬ 
que chose de terrible, car ses compagnons paraissaient encore 
effrayés et Robert et Tippy ne cessaient de la regarder d'un air 
anxieux. Qu’avait-elle bien pu faire? 

Bientôt, Eric se leva en disant : « Je vais aller aider Dwight. » 

— « Je vous accompagne, » déclara Tippy. 

— « Non ! Pas toi ! » cria Mandy d’un ton tellement strident 
qu'elle en fut elle-même frappée. De sa main droite elle agrippa 
le poignet de Tippy et la jeune fille, dont le visage était soudain 
devenu très pâle, se rassit. « Tu ne dois pas retourner là-bas. 
Jamais ! » dit Mandy en s’efforçant de parler d'une voix normale. 

— « Alors, tu sais donc... » 

— « Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé la nuit dernière, 
mais je sais que tu ne peux pas retourner là-bas. Promets-le-moi. » 
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— « Je resterai avec toi jusqu’à ce qu’ils reviennent, » dit 
Tippy. Puis, se tournant vers Eric : « Prévenez-nous dès que vous 
serez de retour, voulez-vous ? » pria-t-elle. 

— « Je viens avec toi, » dit Robert à son associé, d’un ton 
décidé. Et, comme Mandy se soulevait de son siège pour protes¬ 
ter, il la repoussa doucement en ajoutant : « Tout ira bien, ma 
chérie. Je vais aller prendre les affaires indispensables pour que 
nous puissions rester nous reposer ici pendant quelques jours. 
Nous déciderons ensuite de ce que nous voulons faire. Mais au¬ 
cun d’entre nous ne passera la nuit là-bas ou ne s'y rendra tout 
seul. » 

Dwight vit Mrs Turnbull debout près de la porte du garage, 
en conversation animée avec un garçon dégingandé dont les che¬ 
veux roux indiquaient que ce devait être son fils. Après un mo¬ 
ment d’hésitation il entra dans la maison, se disant que la fem¬ 
me de ménage ne s'était probablement pas encore rendu compte 
qu’il n’y avait personne. Sans doute pensait-elle que les occupants 
de la maison n’étaient pas levés. Dwight jeta un coup d’œil vers 
le salon et, à l’évocation de la forme qu’il avait vue se tortiller 
sur le plancher en poussant des hurlements aigus, il eut un fris¬ 
son. Ayant eu l’occasion de rencontrer, chez un de ses amis psy¬ 
chiatres, de pauvres êtres qui se comportaient de la sorte, il sa¬ 
vait qu'un jour ou l’autre Tippy et son père devraient faire face 
à la situation et plaignait la jeune fille de tout son cœur... Il 
prit rapidement ses effets et redescendit pour prier Mrs Turnbull 
d'empaqueter quelques vêtements pour Mandy. 

Arrivé près de la cuisine, il appela la femme de ménage mais 
ne reçut pas de réponse. Puis il entendit le jeune garçon pousser 
un cri perçant et, se précipitant dehors, le vit traverser la cour 
de toute la vitesse de ses jambes. La femme aux cheveux roux 
l’avait rejoint et le secouait de toutes ses forces, tandis que le 
garçon parlait avec agitation en désignant du doigt la maison. 
Dwight s'approcha de la porte donnant sur la cave, qui était res¬ 
tée ouverte. Bientôt la mère et le fils arrivèrent à leur tour. 
« Le gosse affirme qu’il a vu une grosse bête morte ou blessée 
dans c'te cave, » dit Mrs Turnbull. « Une bête comme il n'en 
avait encore jamais vu de pareille. Vous feriez mieux de n’pas 
descendre tout seul, ms’ieur. » 

— « Il n’y a personne d’autre ici, » répondit Dwight en s’arrê¬ 
tant en haut des marches. L'obscurité qui régnait dans le sous- 
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sol ne lui permettait de rien distinguer. « Où est cette bête ? » 
demanda-t-il au jeune garçon. 

— « Tout au fond de la cave. Elle respire fort, comme si elle 
allait mourir. Je ne sais pas ce que c’est, » dit l’enfant, haletant 
lui-même. - 

Haussant les épaules, Dwight se mit en devoir de descendre les 
marches. 

— « Où sont donc les Phillips ? » cria Mrs Tumbulî. 

— « Tippy s'est sentie mal et ils ont dû l’emmener chez le 
médecin, » répondit Dwight, se souvenant de l'histoire qu’il devait 
raconter. Il fit une pause pour permettre à ses yeux de s’accou¬ 
tumer à l’obscurité, puis demanda : « Il n’y a pas de minuterie ? » 

— « Si, » répliqua Mrs Turnbull. « Attendez un instant, je sais 
où elle est et je vais aller allumer. » 

Dwight fit quelques pas à tâtons et l’obscurité lui parut moins 
profonde qu’il ne l’avait cru tout d'abord. Il ne vit rien, mais il 
lui sembla qu’une curieuse odeur flottait dans l’air, une odeur 
fauve comme celle d’une bête sauvage, à laquelle se mêlaient des 
odeurs de soufre, de terre et le parfum des pins. Il renifla et 
avança un peu. Des formes sombres se dessinaient sur les murs 
et, près de la chaudière, étaient entassés des objets de rebut. Tout 
en cherchant à se convaincre que les ombres étaient celles de 
caisses ou de paquets de chiffons, il souhaitait que Mrs Turnbull 
donnât rapidement de la lumière. Aucun bruit, aucune respiration 
haletante ne se faisaient entendre, mais l’odeur persistait. Dwight 
fit encore un pas en avant et, au même moment, la lumière jaillit. 

Un cri retentit, ou plutôt une plainte rauque, inhumaine, com¬ 
me celle d’un être à l’agonie. Un des paquets se détacha, tomba 
du tas et alla frapper Dwight à la jambe, lui causant une brûlure 
qui le fit hurler à son tour. Chancelant, il chercha à s’enfuir, 
mais sa main toucha la « chose » et, de nouveau, il se 
mit à crier de douleur et d’effroi. De couleur grise, la créature 
mesurait environ deux mètres. Dwight distinguait à présent 
deux grands yeux ronds, une bouche qui s'ouvrait et se refermait 
pour pousser les cris d'agonie qui l'avaient effrayé, et de longs 
bras terminés par des mains aux doigts trop nombreux et trop 
souples, qui semblaient vouloir agripper l’air. Dwight la frappa, 
et la « chose » se précipita sur lui, mêlant ses cris aux 
siens, le brûlant atrocement. Bouleversé de frayeur, le malheu¬ 
reux tenta un moment de se raidir contre l'intolérable douleur ; 
mais, bientôt, il s'affaissa. 
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Quand Eric et Robert arrivèrent, Mrs Turnbull avait renvoyé 
son fils à la maison, mais le shérif était là ainsi que quelques 
policier^. Ils reconstituèrent les faits de leur mieux et conclurent 
qu’une bête inconnue s'était jetée sur Dwight et que celui-ci, dans 
ses efforts pour lui échapper, s'était renversé de l'acide sur le 
corps. Mais ils ne purent trouver ni la bête en question, ni le 
récipient ayant contenu l’acide, ni rien qui pût corroborer leurs 
dires. Lors de l’autopsie qui eut lieu un peu plus tard, le médecin 
déclara que Dwight avait succombé à un arrêt du cœur ; mais 
le corps portait la trace de nombreuses et inexplicables brûlures 
dues à de l’acide, 

La police fouilla la maison, éventra les paquets qui encom¬ 
braient la cave, examina soigneusement les murs à la recherche 
d'ouvertures donnant sur d’autres caves ; mais, ne découvrant 
rien, elle dut se ranger à une conclusion boiteuse qui ne donna 
satisfaction à personne. 

Le Groth n’avait eu qu’un désir : être laissé seul. Mais d'autres 
Terriens étaient venus troubler sa tranquillité, d’abord un enfant, 
puis un Terrien adulte. Et le Groth avait tué l’adulte. Cette nou¬ 
velle mort le peina, mais il la savait inévitable : c’était leur pro¬ 
pre haine qui les tuait. 

Le calme ne revint dans la maison qu’après une longue période 
d’agitation fiévreuse, lorsque cessèrent les allées et venues des 
hommes qui cherchaient le vlen. Pendant tout le temps que dura 
la fouille, le Groth ne put ni dormir ni programmer ses machi¬ 
nes ; il ne fit rien d’autre que se concentrer pour échapper aux 
coups de sonde et tenir sa présence secrète. Enfin la maison se 
vida. Tout en recouvrant ses forces, le Groth s'interrogea sur la 
conduite à adopter au cas où les Terriens reviendraient. 


Etendue sur le sable chaud, Mandy écoutait le bruit du ressac 
en s'efforçant de chasser de son esprit toute pensée. « Je vous 
en prie, » implorait-elle en elle-même, « ne me harcelez pas, lais- 
sez-moi tranquille, laissez-moi me reposer un moment. » Mais les 
pensées ne voulaiSht pas s’en aller. Elle sentait auprès d’elle la 
présence de Robert, mais celui-ci ne disait rien. « Pourquoi, » 
pensait-elle, « ne me prends-tu pas dans tes bras un instant pour 
me dire que je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé ? 
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Je voudrais tant te l’entendre dire, ne serait-ce qu'une seule fois, 
même si tu ne le penses pas !... » Elle ne savait plus ce 
que pensait Robert et ne savait même pas, la plupart du temps, 
ce qu’elle pensait elle-même. Si seulement Tippy avait écrit pour 
dire qu'elle allait tout à fait bien maintenant, qu'elle s’amusait 
ou, du moins, qu’elle était occupée ! La semaine suivante, Mandy 
et Robert retourneraient à Manhattan ; Laura viendrait passer 
l’été auprès d'eux et il faudrait bien lui dire quelque chose ; mais 
pas la vérité — non plus, d’ailleurs, que ces mensonges auxquels 
personne n’ajoutait plus foi. Les mensonges, les demi-vérités et 
les silences étaient devenus tellement plus réels que les simples 
vérités, maintenant qu'ils avaient bâti' une histoire dont ils s’ef¬ 
forçaient de se rappeler les détails et dans laquelle ils s’embrouil¬ 
laient, évitant toujours de se regarder les uns les autres lorsqu’ils 
parlaient ! 

Mandy se demandait si Robert soupçonnait qu’elle l’avait en¬ 
tendu téléphoner à leur docteur pour lui demander conseil à son 
sujet. Les mots qu’elle avait surpris alors l’avaient remplie d'une 
terreur glacée. Parce qu’elle s’était trouvée incapable d’exprimer 
par des paroles ce qui lui était arrivé, Robert avait conclu qu’il 
ne s'était rien passé. Elle avait cru qu’aucune barrière ne se dres¬ 
sait entre son mari et elle, et pourtant il -y en avait une, 
invisible, insurmontable. Les pensées tourbillonnaient dans sa tê¬ 
te ; elle ne parvenait pas à se détendre et, incommodée par la 
chaleur, elle alla prendre un bain de mer pour se rafraîchir. 

Tandis qu'elle revenait vers la maison, elle vit Robert l’obser¬ 
ver d'un regard où se lisait la crainte : crainte pour elle, pour 
eux... Ils avaient des questions à régler ensemble et devraient bien 
finir par se parler. « Ce soir, peut-être... » se dît Mandy. Peut-être 
parviendraient-ils à rompre le silence qui les enveloppait et, pire 
encore que le silence, la conversation oiseuse dans laquelle ils 
s’engageaient pendant les repas et dans toutes les occasions où 
un mutisme persistant aurait pu attirer sur eux l’attention des 
autres. 


Tippy fit les cent pas pendant près d’une heure devant l’appar¬ 
tement d’Eric avant de voir apparaître celui-ci. Dès que le jeune 
homme l'aperçut, son visage se creusa de rides profondes et, s’ap¬ 
prochant vivement, il lui posa la main sur le bras en demandant : 
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« Où donc étiez-vous ? Savez-vous que votre mère est folle d’in¬ 
quiétude à votre sujet ? » 

— « Mais, » commença Tippy, « je lui ai dit que... » D’un mou¬ 
vement brusque elle dégagea son bras et, après un coup d’œil sur 
les passants qui allaient et venaient autour d'eux, elle reprit : 
« Entrons chez vous. Il faut que je parle à quelqu'un. » 

Eric lui offrit un verre qu'elle accepta. Visiblement elle ne sa¬ 
vait par où commencer ni même quoi dire au juste, et elle fut 
reconnaissante à son compagnon de rompre le silence. 

— « Tout d'abord, avez-vous pris contact avec Mandy ces jours 
derniers ? » demanda celui-ci. « Là lettre qu’elle vous a écrite 
lui a été retournée après votre départ de Londres et aucune nou¬ 
velle adresse n'y était indiquée. » 

— « Sapristi ! » s’écria Tippy. « J’avais pourtant demandé à 
mon amie de garder mon courrier jusqu’à ce que je lui fasse 
savoir où le réexpédier. Je ne savais pas qu’il était arrivé une 
lettre pour moi. Je vais appeler mes parents dans un moment, » 
ajouta-t-elle avec un coup d’œil vers le téléphone. 

— « Comment allez-vous ? » demanda Eric. « Vous avez très 
mauvaise mine. » 

Tippy porta la main à son visage d’un air surpris car elle ne 
s’en était pas rendu compte. « Ça va, » répondit-elle en haussant 
les épaules. « J’ai réussi mes examens, alors je suppose que je 
dois aller bien. » Soudain elle sauta sur ses pieds, courut à la 
- fenêtre et resta debout à regarder dehors en tournant le dos à 
Eric. « Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? » demanda-t-elle d’une 
voix rauque. « Qu’est-ce que c’était ? » 

—_«_Je n'en sais rien, » répondit Eric en vidant son verre. 

— « Papa prétend que maman nous a communiqué à tous sa 
dépression nerveuse, qu'elle nous l'a fait éprouver en même temps 
qu’elle en souffrait elle-même, » reprit Tippy d’un ton dubitatif. 

— « Il lui était plus facile d'accepter cette explication que de 
croire à un fantôme, » fit remarquer Eric. « Les journaux parlent 
couramment de cas de télépathie pathologique et, même si on re¬ 
fuse d’y croire, cela paraît tout de même plus plausible que le 
retour des morts sur terre. » 

Toujours sans le regarder, Tippy murmura très bas : « Mais 
s’il se trompait ?... » Puis, se tournant vers Eric, elle reprit, cette 
fois qvec véhémence : « Quelque chose a tué Dwight ! Il ne s’agis¬ 
sait pas là d’une dépression nerveuse dont il aurait subi le contre- 
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coup, car la crise de nerfs de maman ne l’avait nullement affecté. 
Il restait parfaitement imperméable à cette prétendue télépathie. » 

Eric se versa de nouveau à boire, plus pour se donner une 
contenance que par envie véritable, et dit d’un ton gêné : « Je 
n’ai pas osé vous en parler plus *tôt, Tippy, mais je suis désolé 
de ce qui est arrivé à Dwight. Quelle épreuve cela a dû être 
pour vous !... » 

Avec un haussement d’épaules elle répondit : « Je ne sais pas 
du tout comment les choses auraient tourné pour nous. Quand je 
me force à y penser, c’est pour me dire que, vraisemblablement, 
nous aurions fini par rompre nos fiançailles. Mais je ne le saurai 
jamais. » Elle porta son verre à ses lèvres et but une petite 
gorgée. 

Tous deux restèrent un long moment silencieux puis Eric re¬ 
prit : « Qu’allez-vous faire à présent ? » 

— « Je ne sais pas. Je sens que je dois découvrir ce qui s'est 
passé dans cette maison, mais, je ne sais comment m'y prendre 
pour cela, ni par où commencer. Si papa a raison, il n’y a 
aucun danger à retourner là-bas. Mais s’il se trompe... cela veut 
dire que quelqu’un — ou quelque chose — a tué Dwight et est 
en train de rendre ma mère folle. De toute façon, je veux savoir 
ce dont il s’agit. » 

— « Vous ne pouvez pas retourner dans cette maison ! » pro¬ 
testa vivement Eric. 

Tippy le regarda avec curiosité. « Pourquoi ? Que savez-vous 
à ce sujet ? S’est-il passé quelque chose d’autre ? » 

Il hésita un instant, puis tira d’un tiroir une liasse de papiers, 
les étala devant lui et répondit : « Je me suis livré à 

des recherches. Rien d’anormal ne s’est passé dans la maison jus¬ 
que vers 1920, époque où les journaux ont commencé à parler 
d’« étranges lumières » qu'on voyait briller dans la maison et 
où les propriétaires ont annoncé qu'ils avaient découvert chez eux 
la présence d'un fantôme. » Puis, comme Tippy secouait la tête 
pour manifester son incrédulité, il poursuivit : « Si, mise en pré¬ 
sence de deux théories, vous rejetez l’une et l’autre, que vous 
reste-t-il à faire ? En découvrir une nouvelle! Puisque vous n’ad¬ 
mettez ni la dépression nerveuse ni le fantôme, que suggérez- 
vous ? La présence d’une créature étrangère, sans doute ? C'est la 
seule hypothèse qui semble correspondre aux faits. » 

Tippy le regarda d'un air ahuri, comme si elle le soupçonnait 
de plaisanter. Puis son regard devint fixe et elle hocha la tête. 
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« Bon, continuez. J'ai du mal à croire à ce que vous dites, 
mais cela me paraît tout de même plus vraisemblable que l'exis¬ 
tence d'un revenant. » 

— « Vous avez raison, » repartit Eric. « Donc, tout rentra 
dans l'ordre et rien ne se passa dans la maison pendant douze 
ans. Ses occupants — un importateur hollandais, sa femme et 
leurs sept enfants, ainsi que'les domestiques et quelques parents 
éloignés — y vivaient très heureux lorsqu'en 1932 se produisirent 
des événements qui vinrent troubler leur tranquillité. D’après - les 
rapports que j’ai pu découvrir, il semble qu’au cours de la mê¬ 
me nuit, la femme mourut d’une crise cardiaque et deux des en¬ 
fants devinrent fous furieux. Six mois plus tard, l’importateur, 
emmenant ce qui restait'de sa famille, quitta la maison un beau 
jour pour n’y plus revenir. Il envoya les déménageurs enlever les 
meubles et les tapis. Un an après, la propriété fut vendue à un 
certain John Prentiss, qui vint s'y installer avec sa femme et les 
trois enfants que celle-ci tenait d’un premier mariage. Us n’y res¬ 
tèrent que deux mois. L’un des enfants, un petit garçon de sept 
ans, mourut de ce que le médecin qualifia, à l’époque, d’affection 
respiratoire aiguë. La femme s’enfuit avec les deux autres enfants 
et John Prentiss resta seul dans la maison pendant deux semaines 
encore,, jusqu'à ce qu'un de ses amis venu lui rendre visite l'eût 
trouvé mourant pratiquement dé faim — et de chagrin, déclara- 
t-on alors. Depuis, il s’est rétabli mais ne garde aucun souvenir 
des dernières semaines qu'il a passées dans la maison. Je le sais, 
car j’ai eu l'occasion de lui parler. » 

Tippy semblait maintenant fascinée par ce que racontait Eric 
et, lorsque celui-ci se tut, elle s’écria : « Il y a donc 
quelque chose qui vit dans cette maison ! » 

— « Nous ne pouvons pas le savoir, » répondit Eric. 

— « Mais que s’est-il passé pour les autres occupants ? » 

— « Personne, depuis, n’a vécu dans la maison. Chaque fois 
que celle-ci changeait de mains, les nouveaux propriétaires pré¬ 
voyaient d’y faire faire des travaux, en commençaient même 
— l’un d’eux y a installé le chauffage central — mais renonçaient 
finalement à aller y vivre. Je n’ai parlé qu’à l’une des anciennes 
propriétaires, une certaine Mrs Herschel Myers. C'est une femme 
magnifique, qui pèse plus de cent vingt kilos, mais qui est grande 
en proportion et dont le beau visage est éclairé par des yeux de 
braise. Son mari et elle se sont enfuis de Pologne et ont par¬ 
couru l’Europe à pied, puis ont traversé la Manche sur un radeau 
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fait de trQncs de pins assemblés par des lambeaux de vêtements. 
Cela paraît incroyable ! Pourtant, ils sont arrivés sains et saufs 
en Angleterre et, après la guerre, ils sont venus ici. Ils ont acheté 
la maison en 1947 et sont venus y passer un week-end au cours 
duquel, m’a déclaré Mrs Myers, elle a dû livrer bataille « au 
diable lui-même » — selon son expression. Et, bien que celui-ci 
n’ait pas eu le dessus, elle a compris que la maison lui apparte¬ 
nait et s’est refusée à la partager avec lui. » Eric eut un 
sourire incertain et fit un geste de la main avant de reprendre : 
« Les Myers sont cependant restés propriétaires de la maison jus¬ 
qu'en 1959, époque à laquelle le mari est mort d’un cancer. Ayant 
besoin d’argent, Mrs Myers a dû se résoudre à vefidre la pro¬ 
priété à une société commerciale qui l'a achetée pour faire un 
placement mais s'est vite rendu compte que celui-ci était mau¬ 
vais. Aussi, quand votre père a voulu l'acheter pour y installer 
son cabinet d'assurances, l'a-t-il obtenue pour un prix ridicule¬ 
ment bas, comme vous le savez. Et la maison a de nouveau chan¬ 
gé de propriétaire. » 

— « S'il y a quelque chose dans cette maison, nous devons 
pouvoir le trouver, » ait Tippy, poursuivant son idée. « Nous sa¬ 
vons ce qu’il faut chercher : « quelque chose de long et de 
gris. » C’est ainsi que Mike Turnbull a décrit ce qu'il a vu. » 

— « Selon le rapport de la police, il s'agissait probablement 
d'un chien blessé venu se. réfugier là et qui se serait enfui, après 
avoir sauté sur Dwight et lui avoir renversé de l’acide sur tout 
le corps, en emportant le récipient avec lui. » 

Sans se donner la peine de répondre, Tippy déclara : « Nous 
pouvons faire sortir cette créature, l’obliger à révéler sa pré¬ 
sence... » , 

— « Comment cela ? » demanda Eric. " 

— « A l’aide de symboles mathématiques. Il y a des constantes 
qui s’appliquent toujours : la vitesse de la lumière, le calcul sim¬ 
ple, le nombre pi, les tables de multiplication... Cela ne présente 
pas de difficulté. Mais comment faire comprendre à la «_ chose » 
que nous ne lui voulons pas de mal ? » 

— « Est-ce vrai, d’abord ? » répliqua Eric. « Rappelez-vous 
que, quelle qu'elle soit, cette « chose » a tué Dwight et terrassé 
votre mère. » 

Tippy pâlit légèrement, mais son visage conserva une expres¬ 
sion décidée. « Tous deux ont été pris au dépourvu. Mais, nous, 
nous savons ce que nous faisons : c'est là toute la différence. » 
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Eric se leva et s’étira. « Allons dîner quelque part pour parler 
de tout cela. Il faut que nous soyons parfaitement au courant 
de ce qui nous attend. Nous devons décider de ce que nous ferons 
si la « chose » sort de sa cachette, quel système nous utiliserons 
pour l’y contraindre, et comment nous interpréterons sa répon¬ 
se. » . Il prit Tippv par le bras pour l'aider à se lever 
du canapé où elle était restée assise, le regard fixé droit devant 
elle. « Venez, » poursuivit-il, « je crois que vous avez raison, mais 
il faut que nous sachions bien où nous allons. Et, pour commen¬ 
cer, pensons à dîner. » 


6 


Q uelques jours plus tard, par un chaud après-midi, Eric 
et Tippy se rendirent en voiture à la maison de campa¬ 
gne. Eric ayant quitté son bureau et fait quelques courses 
en sortant, il , était près de trois heures lorsqu’ils arrivèrent. La 
propriété avait déjà un air d'abandon : la pelouse n’avait pas 
été tondue, des feuilles mortes jonchaient les marches du perron 
et les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres. 

Tippy frissonna. « Il est encore temps de changer d’avis, » lui 
dit Eric. Mais elle secoua la tête en répondant : « Non, entrons. » 
Ils sortirent les bagages de la voiture et, pendant qu’Eric 
ouvrait les fenêtres, Tippy fit des sandwiches au jambon et au 
fromage. Ils mangèrent ceux-ci sans mot dire puis, quand ce léger 
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nous devions commencer ? » 

— « Par le sous-sol, je suppose, » répondit Eric. « Cela me 
paraît l'endroit le plus probable. » 

Elle approuva. Tous deux descendirent à la cave et installèrent 
le magnétophone et le timbre électrique qu’Eric avait achetés. 
Tippy jetait autour d’elle des coups d’œil inquiets. Le sous-sol 
était faiblement éclairé, l'air y était confiné et la température 
semblait fraîche comparée à celle des étages supérieurs ; mais, 
cela mis à part, tout y paraissait normal. Ils posèrent le magné¬ 
tophone sur un établi qu’Eric tira jusqu’au milieu de la pièce. 
Puis ils enlevèrent le tas de chiffons qui encombrait le sol de 

façon à ne laisser en vue que l'établi. Une fois l'appareil mis en 

marche, Tippy actionna le timbre électrique en le faisant bour- 
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donner successivement de une à cinq fois, puis elle reprit l'opéra¬ 
tion trois fois de suite. Ensuite elle s’interrompit et attendit, tan¬ 
dis qu’Eric gardait le doigt posé sur la manette de défilement 
du magnétophone. Ils restèrent plus d’une heure dans la cave et 
renouvelèrent six fois le procédé. Puis Eric mit le magnétophone 
en position de fonctionnement automatique, de façon qu'il ne se 
mette en marche que s’il se produisait un son, et il installa un 
signal d’alarme assez puissant pour être entendu dans toute la 
maison. Tous deux remontèrent alors au premier étage. Tippy 
fronçait les sourcils d’un air découragé. 

— « Dites-vous bien qu’il serait stupide de la part de cette 
« chose » de se manifester dès la première alerte, » lui fit 
remarquér Eric. 

— « Je le sais, » répondit-elle. « Et, de toute façon, quelle rai¬ 

son aurait-elle de se manifester ? Elle est parfaitement à l'abri 
dans sa cachette et n’attend probablement qu’une occasion favo¬ 
rable pour attaquer de nouveau. Je crois que le mieux serait de 
brûler la maison sans plus nous occuper d’elle. » 

Eric lui adressa un clin d’œil complice. Si la « chose » écoutait 

et comprenait ce qu’ils disaient, elle saurait qu'ils étaient au cou¬ 
rant de sa présence dans la maison et pouvaient l’obliger à sor¬ 
tir en mettant le feu à celle-ci. Il ne restait donc plus qu’à 

attendre. \ 

Le Groth, qui était à l’écoute, comprit le raisonnement des 

deux Terriens. Il les connaissait bien. La fille, qu’il avait déjà 
sondée, ne pouvait lui être d’aucune utilité ; quant au mâle, mieux 
valait pour l’aborder attendre qu'il ne se tînt plus sur ses gardes. 
L’extra-terrestre coupa à contrecœur le contact avec la jeune fiiie : 
elle avait presque toutes les aptitudes requises, mais son esprit 
dressait une barrière que seul un long, un incessant entraînement 
pouvait lever ; or, le temps du Groth était compté. La Terrienne 
avait passé des années à apprendre à penser avec une certaine 
logique, jugée indispensable par ses congénères, qui résisterait 
longtemps même à de puissantes facultés extra-sensorielles laten¬ 
tes. Examinant de plus près le grossier appareil que les jeunes 
gens avaient installé dans la cave, le Groth comprit qu'ils essaie¬ 
raient, une fois encore, d'entrer en communication avec lui ; alors 
la tristesse des longues années de solitude qui avaient suivi la 
disparition de sa compagne l’envahit tout à coup et il tomba dans 
une profonde rêverie, les yeux fixés sur le timbre électrique et' 
le màgnétophone. Ces objets lui permettraient de communiquer 
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de nouveau avec quelqu'un, d’oublier le passé récent, peut-être de 
s'assurer, à force d'explications, l’aide des Terriens... Laissant l’ap¬ 
pareil, il se concentra de nouveau sur la conversation que l’on 
tenait à l’étage supérieur. 

— « Comme j'aurais aimé vivre dans cette maison lorsque 
j’étais enfant ! » disait Tippy. Les deux jeunes gens montaient 
côte à côte le grand escalier ; ils se séparèrent sur le palier pour 
aller passer un maillot de bain. 

Le Groth suivit Tippy dans sa chambre et, prenant garde de 
ne pas révéler sa présence, examina les lieux à travers une petite 
partie de l’esprit de la Terrienne. L'autre femme, songea-t-il, était 
si réceptive que même ce léger sondage lui aurait été insuppor¬ 
table. Il regretta son absence et quitta Tippy pour examiner son 
compagnon, mais sans le sonder encore ; car il ne pouvait se per¬ 
mettre de mettre les jeunes gens en fuite. S’ils quittaient la mai¬ 
son, le Groth risquait de perdre sa dernière chance de salut. 

_ En les regardant s’ébattre dans l’eau fraîche du lac, il sentit 
plus douloureusement encore le poids de sa solitude ; l’amertume, 
cette fois, fut difficile a chasser. Il lui semblait voir les jeunes 
de Gron s'ébattre dans la mer... Mais il contint son ardent désir 
d’entrer dans l’esprit de l’un d’eux pour sentir le contact de l’eau 
sur sa peau et se contenta de les observer de loin, jusqu'au mo¬ 
ment où ils rentrèrent en frissonnant à la maison. 


— « Allez prendre une douche pendant que je préparerai un 
bon feu pour nous réchauffer, » dit Eric. « Ensuite, il sera temps 
de reprendre nos expériences. » 

Tippy acquiesça et revint bientôt, la tête enveloppée dans une 
serviette éponge. Il était près de six heures. 

— « Si nous buvions quelque chose ? » proposa Eric. 

— « Bonne idée, je vais faire du café, » approuva Tippy. Elle 
se dirigea vers la cuisine. Eric la suivit en disant : « Vous 
ne paraissez pas du tout effrayée de vous trouver ici. » 

— « C’est vrai, » répondit-elle. « J’ai comme une intuition que 
rien de mauvais ne peut m’arriver, à moi... » Le café était prêt ; 
ils en burent chacun une tasse, puis Tippy proposa : « Redescen¬ 
dons maintenant, si vous voulez. » 

Le Groth les observait et les écoutait tandis qu’ils se livraient 
à leurs expériences, et il aurait voulu leur répondre. Tant qu'ils 
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étaient restés inconscients de sa présence, le Groth avait trouvé 
facile de les considérer presque comme des animaux ou, du 
moins, comme des êtres à l'intelligence peu développée. Mais, à 
présent, il voyait qu’ils étaient capables de communiquer. Et le 
Groth se sentait terriblement seul. 

— « Nous n’obtiendrons pas de réponse, n’est-ce pas ? » dit 
Tippy qui était remontée au salon avec son compagnon et se bros¬ 
sait les cheveux devant le feu pour les faire sécher. 

— « Je ne sais pas, » répondit Eric. 

— « Non, » reprit-elle avec découragement. « Si nous restions 
ici au lieu d’aller au restaurant comme nous l'avions projeté ? Je 
pourrais faire cuire quelque chose pour dîner, » ajouta-t-elle, les 
yeux fixés sur le feu qui pétillait dans l’âtre, Eric la regarda un 
moment avant de répondre posément : 

— « Nous nous sommes promis de nous en tenir au plan que 
nous avions établi. Vous vous rappelez certainement que c’est là 
une des conditions que nous avons fixées ? » 

— « Bien sûr, mais... Vous savez qu’il nous a fallu plusieurs 
jours pour nous décider à tenter cette expérience. Comment donc 
pourrions-nous nous attendre à ce que la « chose » se décide en 
quelques minutes, ou même en quelques heures, à répondre à 
notre signal ? C’est une idée qui vient seulement de me frapper, 
mais je crois qu'elle vaut la peine qu’on s’y arrête. » 

Eric alluma une cigarette et la regarda rougeoyer en deman¬ 
dant : « Comment vous sentez-vous ? » 

— « Oh !... un peu bête, voilà tout ! » 

— « Je vois ! » dit-il -avec un sourire. « Bon, dînons ici si 
vous le désirez. Mais, ensuite, nous respecterons notre program¬ 
me et irons passer la nuit dans un motel comme prévu. 
Entendu ? » 

— « Entendu, » répéta Tippy. 

Le Groth, qui continuait à les écouter, comprit qu’ils avaient 
l’intention de repartir un peu plus tard et cette perspective le 
plongea dans un abîme de réflexions. Il ne pouvait les laisser 
s’en aller maintenant. Peut-être devrait-il entrer en communica¬ 
tion avec eux et essayer de les retenir de cette façon ? Mais sans 
doute ses adversaires avaient-ils prévu d’appeler la police s'il se 
manifestait. Mieux valait tenter d’apprendre leurs projets. Le 
Groth soupira. 

Tippy parlait à bâtons rompus tout en préparant le dîner. 
Mais, tandis qu’elle versait la soupe dans les assiettes, elle vit 
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dans le regard d’Eric fixé sur elle une expression qui lui fit in¬ 
terrompre aussitôt son mouvement. Confuse, elle se retourna vers 
le fourneau. 

— « Allons, » dit Eric tandis qu’elle secouait vigoureusement 
la poêle, « il n’y a pas de mal' à ça... » 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! » 

— « Mais si, vous me comprenez parfaitement ! Et vous êtes 
en train de renverser du jus sur le fourneau ! » 

— « Ce n’est pas du jus, c’est la sauce des spaghetti, » répon¬ 
dit-elle. « Et puis... vous êtes bien trop vieux pour moi ! » 
De nouveau elle lui fit face et l’examina des pieds à la tête 
avant d’ajouter : « Et vous êtes l’associé de mon père ! » 

Eric se mit à rire. « Si nous nous mettions à table avant 
que tout soit brûlé ? » proposa-t-il. 

Elle rit à son tour en se disant qu’il n’était pas si vieux 
que cela... ■ ' 

Le Groth n’avait pas cessé d’écouter leur, conversation. S’il vou¬ 
lait connaître leurs plans, c’était le mâle qu’il devait sonder, car 
il 5 'alarmerait moins facilement qus ss. conrpci^ne touchée une 
fois déjà par voie télépathique. Il attendit donc que les deux Ter¬ 
riens fussent confortablement installés devant le feu, puis com¬ 
mença à émettre des harmonies et des rythmes apaisants, ceux- 
là même dont on berçait les jeunes de Gron. L'homme devint 
défiant et parut mal à l’aise; le Groth se retira. Ils s’étaient ser¬ 
vis de séquences pour essayer de communiquer avec lui ; peut- 
être fallait-il des séquences pour les calmer. Le Groth émit alors 
une lente cadence, et son raisonnement s’avéra juste : l’homme 
se détendit. Mais lorsque l’extra-terrestre lui toucha l'esprit, il se 
raidit de nouveau et répondit par des pensées haineuses ou terri¬ 
fiées qui submergèrent sa raison. Craignant les effets que pou¬ 
vaient avoir sur lui de telles émotions, le Groth coupa le contact. 

—■ « Eric ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez pas mal ? » 
demanda Tippy en le secouant de toutes ses forces. 

— « Non, c'est fini maintenant. Mais je crois... j'ai l’impres¬ 
sion que je viens d’éprouver... ce que vous aviez éprouvé vous- 
même tout à l'heure, » répondit Eric. Il se sentait curieusement 
honteux de sa réaction brusque, et la haine qui s’était emparée 
de lui le laissait bouleversé. « Il nous faut absolument découvrir 
ce qui se trouve dans ce sous-sol, » reprit-il. « Que ce soit 
une bête ou une chose, elle est mauvaise, et nous ne pouvons la 
laisser subsister dans lè même monde que nous. » 
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— « Eh bien, allons-y, » s’écria Tippy d’un ton résolu. « Ce... 
cette créature a tué Dwight et presque fait mourir maman, et je 
ne comprends pas comment nous avons pu, un seul instant, en¬ 
visager de... Allons-y ! » acheva-t-elle d'une voix forte. Et Eric fit 
un signe d’approbation. 

Le Groth ne pouvait les laisser partir. Le Terrien lui avait 
causé un choc émotionnel dont il tremblait encore ; mais il n’igno¬ 
rait pas que leur départ lui ôterait toute chance d'accomplir sa 
mission. Il ne pouvait réussir et survivre qu’en se réfugiant dans 
l'espace, hors d'atteinte des Terriens, et en se mettant en hiber¬ 
nation pour attendre le vaisseau de Gron ; pour cela, il lui fallait 
de l’aide. Les Terriens étaient à l'autre extrémité de la maison, 
près de la porte d’entrée ; pour retenir l’homme, le Groth lui en¬ 
voya un léger coup de sonde, espérant ne pas lui faire trop de 
mal. T .'ho mm e tomba. Il n’était pas mort mais resterait pendant 
plusieurs heures dans un état comateux. Quant à la jeune fille, 
clouée sur place, elle poussait des cris hystériques, des cris silen¬ 
cieux s’entend, par lesquels elle appelait ses parents ; la bouche 
fermée s&ns même le s3.voir elle intermixiB-l^lement son 

père et sa mère. Puis elle n’appela plus que sa mère. Le Groth 
fit son possible pour la quitter plus doucement que son compa¬ 
gnon, mais à son tour elle tomba inanimée sur le parquet, lais¬ 
sant le Groth abattu, blessé une fois de plus par le contact. Com¬ 
me sa transpiration devenait inquiétante, il alla se plonger dans 
la cuve ; il lui fallait prendre un peu de repos. Les deux Terriens 
étaient immobiles, le Groth pouvait donc se détendre. Il fit le 
vide dans son esprit, et les rêveries habituelles vinrent le bercer 
et l’endormir. 


Mandy se redressa d’un air égaré. Etait-ce Tippy qui l’appe¬ 
lait ? Elle s’élança vers la porte de l'appartement, puis s’arrêta 
court. Et, de nouveau, elle entendit — ou sentit — l'appel. Oui, 
c’était bien Tippy, mais d’où appelait-elle ? Robert toussait dans 
la pièce voisine ; Mandy s’apprêta à aller le trouver pour lui de¬ 
mander si lui aussi avait entendu. Mais, de nouveau, elle s’arrêta, 
prise d’un tremblement Soudain. Ses jambes se dérobaient sous 
elle et elle faillit tomber avant de pouvoir atteindre un siège. 
Avait-elle vraiment été victime d’une dépression ? Des voix réson¬ 
naient dans sa tête et un frisson la parcourut lorsqu’elle se rap¬ 
pela un autre moment où elle avait entendu la voix de Tippy en 
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elle-même. Ce jour-là, elle s'était précipitée sur le siège avant de 
la voiture juste à temps pour arrêter celle-ci que Tippy, en 
jouant, avait mise en marche et qui reculait en direction de la 
falaise... Tippy, qui n’avait alors que quatre ans, était restée as¬ 
sise, immobile et sans un mot, terrifiée de ce qu'elle avait fait. 
Mandy éprouvait en ce moment la même impression qu'alors. 

« Où es-tu ? » cria-t-elle silencieusement. Mais il n’y eut pas 
de réponse. Il n’y avait plus rien, à présent, que sa propre 
frayeur. Lentement elle se leva et se dirigea, chancelant encore, 
vers la porte. Elle jeta un coup d'œil vers la chambre mais ne 
dit rien à Robert. Celui-ci, qui lisait dans son lit, n’allait pas tar¬ 
der à s’endormir et ne se rendrait pas compte qu’elle était sortie. 
Si elle le lui disait, il chercherait à l’empêchèr et y parviendrait. 
Elle se mordit fortement les lèvres et tenta de refouler les larmes 
qui lui montaient aux yeux. Ce n’était pas la faute de Robert : 
il ne pouvait supporter les choses qui n’ont pas d’explication en 
elles-mêmes, et celle-ci n’en avait pas ! Mais Mandy sentit qu’elle 
devait sortir, bien que ne sachant pas où elle allait. 

Elle prit sa voiture dans le parking et suivit l’avenue, sans but 
précis. Elle roula sans arrêt pendant une vingtaine de kilomètres, 
mais comprit seulement en arrivant au pont que son intention 
avait toujours été d'aller à la maison de campagne. Même après 
s’en être aperçue, elle ne s’arrêta pas. 

Elle ne fut guère surprise de trouver la maison éclairée et la 
voiture d'Eric rangée le long de l’allée. Comme attirée par un 
aimant, elle se dirigea vers la cuisine et ne fut pas non plus 
étonnée d’y trouver les deux jeunes gens étendus à terre. S’age¬ 
nouillant auprès de Tippy, elle lui tâta le pouls, puis alla prendre 
celui d’Eric. Tous deux étaient seulement inconscients. Mandy 
s’apprêtait à aller téléphoner pour demander de l’aide lorsqu’elle 
« le » sentit. 


Le Groth s’éveilla en sursaut et se reprocha aussitôt d’avoir 
dormi. L'autre Terrienne était arrivée. Il avait appris à l’aborder 
mais il hésita, la sachant fragile et craignant de lui causer une 
nouvelle commotion ; aussi ne la sonda-t-il qu’avec délicatesse, 
presque avec amour, comme s’il s’était agi d’une Groth rencontrée 
pour la première fois. 

Mandy gémit et se prit la tête à deux mains. Je vous en 
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prie, souffla-t-elle, ne recommencez pas. Je vous en prie. La flam¬ 
me monta dans la cheminée et elle se mit à pleurer. Submergé 
par l’angoisse, le Groth perdit momentanément tous ses moyens ; 
sa tête éclatait sous les coups de bélier de la peur que ressentait 
la Terrienne. Il voulut se concentrer sur certains symboles intel¬ 
ligibles pour elle mais constata que son intelligence était hors 
d’atteinte, dominée par la peur sauvage et incontrôlable émanant 
du tréfonds de son cerveau ; il avait l’impression d’avoir à com¬ 
battre une horde de démons qui s’esquivaient sans cesse pour se 
fondre les uns dans les autres et réapparaître sous un aspect 
plus terrifiant encore. Dès le premier contact, la femme avait fer¬ 
mé les yeux ; elle les écarquilla soudain et le Groth fut aveuglé 
par la lumière éblouissante qui régnait dans la pièce. Mandy san¬ 
glotait, le suppliant de partir. Le Groth comprit alors qu'il devait 
la maîtriser, qu'elle fût ou non blessée ; au fond du vlen, il ferma 
les paupières pour se protéger, imité par la Terrienne. Puis il se 
contraignit à rendre sa respiration plus régulière et plus lente, 
et la femme cessa de sangloter. Le Groth savait qu’il devrait lui 
faire revêtir sa propre combinaison pour la protéger de l’atmos¬ 
phère sulfureuse de l’astronef ; quant à l’oxygène nécessaire, elle 
se le procurerait au bord du lac. Le Groth n’avait pas voulu cela. 
Son acte était criminel ; la Terrienne ne coopérait plus, elle 
obéissait. 

A pas lents, comme quelqu’un qui marche dans un rêve, Mandy 
se dirigea vers l’escalier menant au sous-sol, tenant toujours son 
sac serré contre sa poitrine. Poussée par une force inconnue, elle 
pénétra dans la cave pour y prendre une sorte de survêtement 
imperméable, qu'elle n’avait jamais vu. Elle laissa tomber son 
sac pour ramasser la combinaison, puis remonta les marches et 
alla à sa voiture. La clef de contact était en place. Mandy voulut 
la prendre, mais ses yeux s'agrandirent de peur et elle se mit 
à trembler. L'horreur qui emplissait son esprit pénétra peu à peu 
son intelligence; elle poussa un hurlement et jeta autour d’elle 
des regards éperdus. Puis, de nouveau, « ce » fut là : cette « chose » 
brûlante et rampante reprit possession de son cerveau. Son re¬ 
gard devint vide comme celui d’un somnambule ; elle mit le 
contact et recula pour faire demi-tour et s’éloigner. 

Le Groth se sentit brûler à la pensée qu’il avait failli la per¬ 
dre ; il frissonna dans sa cuve et se concentra plus que jamais. 
Si seulement les coups, les blessures et les invasions de son esprit 
par la haine corrosive des Terriens ne l’avaient pas tant affaibli... 
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En cherchant à trouver la route du lac dans l’esprit de Mandv, 
il avait relâché sa pression sur l’arrière-cerveau qui à présent com¬ 
mandait toutes les actions de cette femme ; pour l’amener à des¬ 
tination, il devait lui faire confiance et espérer qu’elle connaissait 
bien le chemin. Le mieux eût été d'agir directement sur sa rai¬ 
son, mais la raison des Terriens était en perpétuel danger d’être 
éclipsée par la déraison de l'arrière-cerveau, dont on ne pouvait 
attendre qu’il dictât une conduite intelligente. Le Groth dut faire 
un effort sur lui-même pour maintenir le contact tandis que la 
femme s’éloignait de lui ; chaque kilomètre franchi rendait sa 
tâche plus difficile. Quant à l’homme qui s’agitait à l’étage supé¬ 
rieur, il l’avait complètement perdu de vue. 


E ric avait l’impression que sa tête allait éclater. Il ouvrit pé¬ 
niblement les yeux et s'efforça de déterminer d’où venait 
le bruit étrange qu'il entendait. Puis, comprenant de quoi il 
s’agissait, il se redressa trop brusquement et en fut puni par un 
violent élancement dans la tête. Tippy, étendue par terre à côté 
de lui, poussa un gémissement lorsqu'il la toucha ; mais le bruit 
provenait de la sonnerie qu'ils avaient branchée en même temps 
que le magnétophone, dans la cave. 

— « Tippy ! » cria Eric en secouant la jeune fille. « Revenez 
à vous. Tout va bien : c’est fini à présent ! » 

Elle ouvrit les yeux et son regard refléta une frayeur intense 
jusqu'au moment où elle vit Eric penché sur elle. Après un coup 
d’œil rapide autour d'elle, elle murmura : « Qu’est-ce qu'il y a ?... 
Oh ! le signal d’alarme ! La créature est sortie de sa cachette ! » 
—- « Je ne sais pas ce qui a pu se passer ici, » dit 
Eric en l'aidant à se mettre debout. « Montez dans la voiture et 
mettez en marche, » ajouta-t-il en poussant Tippy vers la porte. 
« Je vais aller jeter un coup d’œil à la cave. » 

— « Pas tout seul, » protesta Tippy en lui prenant le bras. 
« Laissez-moi vous accompagner. » 

Eric eut un froncement de sourcils mécontent mais ne l'écarta 
pas et, ensemble, ils se dirigèrent vers la porte de la cave, qu'ils 
trouvèrent grande ouverte. 

— « Je l’avais pourtant fermée, » dit Eric à voix basse. « Je 
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me rappelle parfaitement l’avoir fermée... Oh! bon sang, » ajouta- 
t-il, « je vais aller chercher ce magnétophone et le remonter ici, 
sinon cette sonnerie va finir par me rendre fou ! » 

La sonnerie cessa brusquement lorsqu’il saisit 1 appareil posé 
sur l’établi. Il courut vers l’escalier avec son fardeau. « La porte 
de la cave à vin est ouverte aussi, » dit-il en rembobinant la 
bande pour la repasser au début. Il mit l’appareil en marche et 
écouta, en compagnie de Tippy. Il y eut d’abord une sorte de 
grincement, suivi du bruit sourd que fait un objet en tombant ; 
puis plus rien pendant un long moment, Eric fit défiler la bande 
à grande vitesse sans rien entendre de plus, jusqu'au moment où 
retentit le bruit de leurs pas pressés, auquel succéda le silence 
de l'appareil brusquement débranché. 

Tippy semblait stupéfaite. « Ecoutons encore une fois, » pro- 
posa-t-elle. Lorsque se produisit le grincement, elle arrêta le ma¬ 
gnétophone en murmurant : « C'est la porte de la cave : elle 
fait toujours ce bruit-là quand on l’ouvre. Quelqu'un, ou quelque 
chose, a dû sortir... » 

— « Ou entrer, » dit Eric. 

— « Et puis, ce bruit sourd... » poursuivit la jeune fille en re¬ 
mettant l’appareil en marche, pour l’arrêter de nouveau lorsque 
le bruit se fit entendre. « Je me demande ce que ça peut 
bien être. Il faudra que nous descendions nous en rendre 
compte. » 

Eric acquiesça et ils se dirigèrent vers la cave à vin. Soudain, 
Tippy, découvrant l’objet dont la chute avait causé le bruit bizar¬ 
re entendu dans le magnétophone, s'écria : « C’est le sac de ma¬ 
man ! La créature a dû l’emmener avec elle ! » 

Eric la fit remonter et appela Robert au téléphone. L’écouteur 
en main, il se tourna vers la jeune fille pour lui dire : 

« Il va se mettre à la recherche de votre mère. Elle ne 

lui avait pas dit qu'elle sortait. » Puis, s’adressant à Robert, il 

reprit : « Vous devriez venir jusqu'ici. Mandy s’est certainement 
trouvée dans la maison à un moment quelconque aujourdhui, 

mais sa voiture n’est plus là. » Il raccrocha après avoir promis 
à son interlocuteur d’alerter la police locale. 

Celle-ci fouilla de nouveau la maison, sans plus de succès que 
la première fois. Le Groth eut conscience des recherches effec¬ 
tuées dans la cave, mais la voiture de Mandy ayant fait une em¬ 
bardée sur la route, il tourna de nouveau toute son attention 
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vers elle. Mandÿ' conduisait bien mais trop vite. Elle s'en rendit 
compte et ralentit un peu. Pour elle, chaque moment se suffisait 
à lui-même : il n’y avait plus ni passé ni avenir. Elle avait 
l’impression de vivre un rêve dans lequel les faits n'avaient aucun 
rapport les uns avec les autres. Elle roulait prudemment, obéis¬ 
sant aux règles de la circulation, s’arrêtant aux croisements, mais 
sans avoir la moindre idée de l'endroit où elle se rendait ni de 
la raison pour laquelle elle y allait. Elle roulait : voilà tout. De 
temps à autre, un éclair de frayeur ou de répulsion lui traversait 
l'esprit, mais elle le repoussait vivement et n’éprouvait plus aucun 
malaise physique. 

Quant au Groth, il était très satisfait de la tournure que pre¬ 
naient les événements ; il savait que le contact établi avec Mandy 
avait été rendu possible par les expériences précédentes, mais il 
ne commit pas l'erreur de croire qu'il pouvait pour autant com¬ 
muniquer directement avec la raison de la Terrienne. Une pareille 
tentative déclencherait en elle un tel conflit qu'elle serait proba¬ 
blement perdue pour lui. Prêtant un instant l'oreille aux humains 
qui poursuivaient leurs recherches, il constata qu’une nouvelle 
voix, une voix silencieuse, essayait à travers lui de joindre Man¬ 
dy ; il voulut la faire taire et ne réussit qu'à demi. Sentant que 
Mandy avait été atteinte, il redoubla d’efforts pour la garder sous 
son contrôle. 

Elle roula vers le nord sur des routes secondaires, puis tour¬ 
na dans un étroit chemin de traverse qui menait à la rive sud 
du lac. 

Le cri désespéré se fit plusieurs fois entendre et le Groth com¬ 
prit qu'il devait à tout prix réduire au silence la voix qui lui 
bombardait le cerveau. Mandy fit une embardée et appuya de 
toutes ses forces sur le frein. « Non ! » hurla-t-elle mentalement, 
en se dégageant de l’emprise du Groth ; son esprit jusque-là or¬ 
donné fut aussitôt submergé par un flot d’idées absurdes. Elle 
avait compris ce que pensait le Groth ! Il la ramena progressive¬ 
ment à lui et les efforts qu'elle faisait pour se libérer leur furent 
pénibles à tous deux. Elle se laissait presque aller à l'hystérie ; 
de son côté, le Groth transpirait si abondamment qu’il craignit 
un moment d’être mis hors de combat par un évanouissement. 
Il finit par comprendre que c’était le mari de Mandy qui l'appe¬ 
lait par son entremise, et que s’il blessait l’homme il ne pourrait 
maîtriser la femme. Tandis qu'il se faisait ces réflexions, Mandy 
revint à l’obéissance et se remit en route vers le lac. 
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En apercevant l’eau noire devant elle, elle tourna à gauche, 
comme il convenait. Elle allait devoir plonger. L’idée qu’elle 
n’avait jamais plongé auparavant ne lui effleura même pas l’es¬ 
prit ; elle songea en revanche qu'il lui fallait un réservoir d’oxy¬ 
gène pour aller dégager la porte de l'astronef et pour respirer 
à l'intérieur de l’engin. Elle arrêta la voiture et la dissimula 
soigneusement dans les broussailles, pour qu’on ne pût l'aperce¬ 
voir de la route, puis elle sortit la combinaison dans laquelle 
était enveloppé le réservoir d’air sphérique, tandis que le Groth 
réfléchissait à travers elle au moyen de lui procurer de l'oxygène. 
Deux fois, il faillit perdre le contact ; deux fois, les terreurs pri¬ 
mitives surgirent en elle ; deux fois, il dut faire un sérieux effort 
pour la maîtriser. Il n’ignorait pas que ses forces l'abandonnaient 
rapidement. Il lui fallait faire vite, s’il ne voulait pas échouer. 
Si seulement les occupants de la maison pouvaient cesser de lui 
marteler l'esprit ! Les coups de Robert pleuvaient dru, mais le 
Groth se refusait à intervenir ; il savait, pour l’avoir sondé une 
fois, que ce mâle adulte était atteint d’une infirmité pouvant en¬ 
traîner la mort immédiate en cas d’excitation excessive ; et un 
coup de sonde serait excessif. Le Groth finit par repérer les bou¬ 
teilles d’oxygène et Mandy se remit à lui obéir : après avoir volé 
une bouteille dans une cabine, en passant à quelques centimètres 
des occupants qui dormaient tranquillement, elle retourna vers le 
lac. L'extra-terrestre comprit le fonctionnement de la bouteille, 
mais comme il n’avait jamais fait usage d’un semblable appareil, 
il ne put que faire confiance à l’instinct de Mandy. Elle avait re¬ 
vêtu la combinaison sans la moindre hésitation lorsqu'il le lui 
avait ordonné ; à présent, la bouteille correctement attachée dans 
le dos, elle était prête. Que la combinaison fût trop longue pour 
elle de soixante centimètres n’avait aucune importance, puisqu'elle 
n’aurait pas à nager longtemps, et le fait que la plupart des 
doigts de gant restaient vides ne l'empêcherait pas de travailler. 
Elle se dirigea vers l'eau d'une démarche hésitante, respirant dif¬ 
ficilement par l’embout, mais sans manifester la moindre peur de 
plonger. Le Groth se sentit très fier d’elle et elle parut s'en aper¬ 
cevoir ; sa résistance avait nettement diminué. Mais ni l'un ni 
l’autre n’éprouvait, si peu que ce fût, la joie que deux Groths 
avaient à travailler en harmonie. 

Dans la maison, au-dessus du vlen, les Terriens avaient mis en 
marche un marteau-piqueur. Le Groth dut examiner l'appareil, 
pour évaluer le danger qu'il lui faisait courir. Les hommes étaient 
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en train de creuser la terre battue de la cave ; en moins d’une 
heure, ils auraient atteint la couche de matière comprimée qui 
entourait le vlen. Elle les arrêterait, bien sûr, mais s’ils décidaient 
de recourir à des explosifs, ils s’apercevraient qu'ils ne s’étaient 
pas heurtés à de la pierre pure et simple... Heureusement, tout 
cela prendrait du temps, et le Groth serait peut-être parti loin 
dans l'espace avant le moment critique... 

Mandy plongea au fond du lac et chercha à reprendre sa res¬ 
piration, agitant bras et jambes dans le vain espoir de nager. En¬ 
traînée par les appareils accrochés à son corps, elle était à bout 
de souffle. Elle porta les mains à son visage et essaya d’arracher 
ce qui le recouvrait, les poumons en feu, envahie d'une étrange 
euphorie ; ses mouvements désordonnés se faisaient plus lents, 
elle ne sentait que sa souffrance et sa peur. Brusquement, l’esprit 
du Groth la rejoignit. 

Aidez-moi, implora-t-elle. Aidez-moi. Je vous en prie. 

Cette fois, elle n’opposa aucune résistance. Il lui dirigea les 
mains vers le tuyau d’air et le lui fit remettre en place ; elle 
inspira profondément et reprit peu à peu une respiration norma¬ 
le. Sans trop savoir pourquoi, le Groth larmoyait. Il ne pourrait 
plus la laisser seule ; si un nouvel accident lui arrivait à l’inté¬ 
rieur de l’astronef, elle mourrait presque instantanément, d’une 
mort atroce. Il se concentra donc sur elle, tandis qu’elle mettait 
en place le réservoir d’air et actionnait la petite pompe ; lorsque 
le niveau de l’eau fut suffisamment bas, elle ouvrit la porte de 
l’astronef et entra. Le Groth fut alors surpris de le trouver si 
différent, tel que le voyaient les yeux de la Terrienne : il lui 
apparaissait hideux, tout noir, semblable à l’intérieur d'un cham¬ 
pignon étrange avec des formes grotesques. Après l’avoir guidée 
vers les commandes, il s’assura que tout était en ordre... Pour¬ 
quoi le mâle, le mari, ne se calmait-il pas ? Le Groth essaya de 
le repousser, mais il avait pris des forces et de l’assurance. Man¬ 
dy entendit elle aussi l'appel de son époux ; dans son esprit se 
formèrent des symboles inconnus du Groth, et de nouveau il dut 
la calmer. Il la faisait travailler vite, mais les mains de la femme 
s’empêtraient dans la combinaison, mal adaptée à des créatures 
pourvues seulement de cinq petits doigts. Avec de pareilles mains, 
comment avaient-elles pu bâtir une civilisation ? Un moment, le 
Groth craignit d’être obligé de tout abandonner, l’astronef, le 
vlen, le collecteur de renseignements. 

Puis l'astronef se dégagea lentement de la vase qui tapissait 
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le fond du lac. Par les yeux de la Terrienne, le Groth s’assura 
qu’il n'y avait pas de témoins ; lorsqu’il fut certain que les en¬ 
virons étaient déserts, et alors seulement, il la fit appuyer sur 
le bouton qui devait redresser l'astronef. Celui-ci s’éleva à la ver¬ 
ticale, tandis que les mains de Mandv, immobiles, attendaient 
qu’on leur donnât de nouveaux ordres. Le Groth s'aperçut alors 
que le vol dépendait beaucoup des réflexes conditionnés et fort 
peu du contrôle conscient ; occupé à maintenir les yeux de la 
Terrienne tournés dans la bonne direction, il avait du mal à faire 
en esprit ce que ses doigts auraient fait automatiquement. Le dé¬ 
collage, beaucoup trop brusque, coupa presque le contact entre 
les deux êtres. 

Mandy fut saisie 'd’horreur en regardant les instruments de 
contrôle ; mais, sachant qu’elle ne devait plus lâcher le tuyau 
d’air, elle mordit profondément l’embout pour plus de sûreté. Un 
cri monta à ses lèvres. Ce n’était pourtant pas le moment de 
crier. Où était passée la créature ? Où se trouvait-elle elle-même ? 
Elle n’osait pas remuer les doigts. La communication fut soudain 
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dans l’astronef, Mandy voulut de nouveau résister, repousser l’en¬ 
vahisseur, remplie d'un profond dégoût par le coup de sonde brû¬ 
lant qui lui vrillait sournoisement le cerveau. 

Le Groth comprit que, cette fois, il avait passé la mesure : 
la femme s'était cassée en deux et, sans son soutien, elle se serait 
effondrée. Il l’avait pénétrée sans douceur, sans préparation psy¬ 
chologique, en se disant qu’elle devait s’être habituée aux coups 
de sonde. Mais il n'en était rien. Apparemment, elle ne s’habitue¬ 
rait jamais. En tout cas son corps répondait aux ordres, c'était 
l’essentiel ; il n'avait plus le temps de la ménager. L’astronef vira 
de bord et mit le cap sur l’entrée du tunnel ; parvenu à destina¬ 
tion, il s'immobilisa et descendit doucement dans la clairière, près 
de la grosse pierre qui dissimulait l'entrée. La Terrienne fit tour¬ 
ner l’astronef et lança le rayon qui devait déplacer la pierre et 
la guider. L’énergie s’engouffra dans le tunnel ; à l'autre extré¬ 
mité, le Groth plaça l’ordinateur. Le rayon vint le soulever sans 
peine et l'apporta dans l'astronef. Mais tandis que les divers ap¬ 
pareils du Groth étaient ainsi chargés à bord, la femme se libéra 
soudain et s’enfuit. Elle sortit et se tint debout dans la clairière, 
près de l'astronef. 

— « Robert ! » hurla-t-elle. Puis elle examina l'étrange vais¬ 
seau, sentit la brûlure de l’air acide à proximité d'elle et ouvrit 
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la bouche pour crier de nouveau. Le Groth rétablit le contact et, 
lorsqu’elle fut tombée, l’amena en un endroit où elle pût respirer 
un air plus naturel ; elle était encore vivante, mais pour combien 
de temps ? Il hâta donc les opérations de déménagement ; déjà 
le Terrien mâle sortait de la maison. Le Groth le suivit sans se 
concentrer sur lui et dégagea les murs du vlen avec les instru¬ 
ments qui lui restaient. Puis il traversa le tunnel à reculons, en 
abattant les murs au fur et à mesure ; parvenu à l'air libre, il 
replaça la pierre, jeta un coup d'œil à la femme allongée sur le 
sol et la sonda très prudemment. Elle poussa un gémissement. 
Mais les brûlures occasionnées par l’acide ne présentaient aucun 
caractère de gravité : la Terrienne n’était que commotionnée. 

Très doucement, il la persuada d’ôter le survêtement, puis il 
l’apaisa en lui montrant l’image des mers de Gron, faiblement 
éclairées par d’étranges lueurs et parcourues de petites vagues 
dont le clapotis devait la bercer et la plonger dans un sommeil 
réparateur ; il lui donna une sensation de paix et d'amour. La 
respiration de la Terrienne se fit moins haletante et les batte- 
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pouvait rien d'autre pour elle ; mais son mari approchait, se diri¬ 
geant droit sur elle avec une sûreté surprenante de la part d’un 
être aussi peu entraîné. 

Le Groth monta alors à bord de l’astronef, respira à pleins 
poumons l’air pur de la cabine et quitta les lieux avant l’arrivée 
de Robert. Ombre noire et silencieuse, il s’éleva à la verticale 
et s'éloigna de la Terre. Ses épreuves l’avaient tellement épuisé 
qu’il n’était pas sûr de pouvoir jamais s’en remettre ; mais peu 
importait, puisque la mission avait été remplie. Les Groths pour¬ 
raient étudier les Terriens et, le moment venu, les communica¬ 
tions s’établiraient avec un minimum de difficultés et un maxi¬ 
mum de bonne volonté. C'était l’essentiel. 


Mandy se réveilla en hurlant et continua à hurler jusqu’au 
moment où la pointe d’une aiguille s'enfonça dans son bras. Lors¬ 
qu’elle s’éveilla de nouveau, Robert était à son chevet. La lumière 
trop vive lui était pénible à supporter et elle ferma les yeux, 
s’efforçant de se rappeler... quelque chose. C’était fini à présent. 
A l'odeur qui régnait dans la pièce, au grain des draps, aux bruits 
lointains et étouffés qui lui parvenaient, elle comprit qu’elle se 
trouvait dans une chambre d’hôpital. 
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— « Tout va bien maintenant, Mandy, » dit doucement Robert. 
Mais le ton anxieux de sa voix indiquait qu’il n’en était pas cer¬ 
tain. Mandy rouvrit les yeux et, peu à peu, les objets qui l’en¬ 
touraient reprirent pour elle un aspect familier. Mais le visage 
de Robert était blême et ses yeux cernés. 

— « Tu as vu... quelque chose ? » demanda-t-elle avec effort, 
car sa bouche et sa gorge lui faisaient mal. 

— « Il n’y avait rien à voir, » répondit-il. « Je te l’affirme, 
Mandy, et tu dois me croire ! Nous avons fouillé chaque coin et 
recoin du sous-sol, passé les bois au peigne fin, fait appel à des 
experts pour nous aider dans nos recherches. Il n’y avait rien ! » 

— « Mais Tippy ? Et Eric ? » 

— « Ils vont bien. Mandy, je n’ai pas la permission de rester 
longtemps auprès de toi, mais je voudrais te faire comprendre 
qu’il n'y avait rien là-bas qui dût t'effrayer. Eric s'est cogné la 
tête en tombant, par maladresse ; Tippy, en le voyant s'affaler 
par terre, a pris peur et s’est évanouie. Nous les avons interrogés 
à plusieurs reprises et ni l’un ni l’autre n’a pu nous apprendre 
quoi que ce soit de nouveau. Quand nous avons terminé nos re¬ 
cherches à la cave, Eric lui-même a dû reconnaître qu’il n'y avait 
rien du tout. Mandy, regarde-moi. Tu me crois, dis ? Tu dois me 
croire !» 

De nouveau elle ferma les yeux, par lassitude cette fois. Quel¬ 
que chose semblait vouloir se préciser dans son subconscient et 
elle rassembla toutes ses forces pour essayer de le capter. « Pour¬ 
quoi es-tu allé dans les bois ? » demanda-t-elle. « C’est là que 
tu m'as trouvée, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne sais pas pourquoi j'y suis allé, » répondit Robert. 
« Sans doute t'ai-je entendue crier. Je ne m'en souviens plus à 
présent, mais ce doit être pour cela. » 

Des bribes de souvenirs lui revinrent à l’esprit en succession 
rapide : elle revit les eaux noires d'un lac dans lequel elle en¬ 
trait ; une sorte de vaisseau ; une étrange créature blessée et soli¬ 
taire, terrifiante et repoussante. Et attirante en même temps. Elle 
chercha désespérément à s’accrocher à l’une de ces images, mais 
sans y parvenir, car elle n’avait rien à quoi les rattacher. 

— « Comment t'es-tu brûlée de la sorte, Mandy ? T'en souviens- 
tu ? » demanda Robert. 

Sans ouvrir les yeux, elle secoua négativement la tête. Mais le 
souvenir était là cependant, très vague, hors de sa portée. Si seu¬ 
lement Robert avait pu l’aider à voir, à comprendre ! Mais le peu 
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qu’elle se rappelait, il refuserait de l’admettre. Elle n'avait aucune 
preuve à donner, aucun moyen de lui faire sentir ce qu’elle avait 
éprouvé, de comparer son expérience à d’autres... Ses pensées de¬ 
venaient extravagantes tandis qu’elle glissait peu à peu dans le 
sommeil, et elle se mit à crier. Robert lui prit la main pour 
la serrer dans la sienne avec douceur ; mais jamais, de toute sa 
vie, elle ne s’était sentie aussi seule. Le siège de sa douleur et 
de sa frayeur demeurait hors de toute atteinte. Mais, au fond 
de son esprit, il y avait aussi l'image confuse d'une mer aux ondes 
bleues et paisibles, dans laquelle s'ébattaient de jeunes êtres heu¬ 
reux, où chacun connaissait l'amour et la paix et où nul ne se 
sentait jamais seul. Mandy sourit et se rendormit. Au bout d’un 
moment, Robert laissa retomber sa main. 

« Il n'y avait rien là-bas, » murmura-t-il entre ses dents en 
regardant sa femme. « S'il y avait eu quelque chose, nous l’au¬ 
rions bien découvert ! » Mais des craintes l’assaillaient : où Man¬ 
dy avait-elle été ? Que lui était-il arrivé ? Qu'est-ce qui, à présent, 
amenait ce tendre sourire sur ses lèvres tandis qu’elle dormait ?... 
Accablé de tristesse, Robert quitta la chambre : les infirmières 
viendraient le chercher quand Mandy se réveillerait. D’un pas 
lent, il suivit le long couloir menant à la chambre qu’on lui avait 
donnée pour la nuit, comprenant bien que les murs et les portes 
n'avaient plus la moindre importance. Quelle que fût la distance 
qui le séparait de Mandy, jamais il ne serait plus éloigné d’elle 
que lorsqu'il s’était tenu à son chevèt, serrant entre les siennes 
la main de sa femme, mais incapable de ressentir ce qu’elle 
éprouvait, de comprendre ce qu'elle pensait, de saisir les images 
qui la faisaient tour à tour hurler de frayeur et sourire dans son 
sommeil. Même tout près l’un de l’autre, ils restaient maintenant 
deux étrangers, deux êtres solitaires, à jamais séparés. 

Traduit par Denise et Yves Hersant. 

Titre original : Stranger in the house. 
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CHRISTINE RENARD 


La terre promise 


Christine Renard, triomphatrice en tandem avec son mari Claude Chei- 
nisse du référendum sur notre dernier numéro spécial français (leur nou¬ 
velle Deita fut classée première), nous revient en « solo », avec un récit 
sur un thème de S.F. maintes fois traité, mais qu'elle sait rendre vivant 
et palpable, grâce à son art du détail humain et de la notation juste. 


A rabeille boutonna jusqu'en haut sa combinaison protectrice, 
plaça les sangles où s'accrocherait l’autolift. Elle jeta un 
regard distrait au miroir qui lui renvoya l’image de sa min¬ 
ce silhouette engoncée dans le costume sans grâce,, l’image de son 
jeune visage noyé de cheveux flamboyants, aux yeux un peu trop 
écartés, verts comme des feuilles. C’était tout cela qu’aimait 
Mandiargue. Elle pensa qu'elle allait peut-être mourir et entra 
dans la serre pour revoir une dernière fois le cadre qu'elle aimait. 

Il y avait un petit bassin rond, entouré de mousse artificielle, 
copié sur un vieux livre, il y avait une pelouse artificielle aussi, 
et il y avait les roses. Une odeur presque trop violente... une bouf¬ 
fée de souvenirs... 

—■- « Que j'aimerais rester ainsi, huit heures, dix heures, » 
avait dit un jour Mandiargue, allongé à ses côtés sur la pelouse. 

— « Huit heures, dix heures, » avait-elle répété abasourdie. 
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? » 

— « Les anciens le faisaient bien. » 

C’est ainsi qu’elle avait appris que les anciens passaient à peu 
près le tiers des journées à se reposer et qu’ils ne faisaient de 
travail rentable que le tiers du temps, passant le reste à manger 
et à préparer de la nourriture. Le repos était si important pour 
eux qu’ils fabriquaient un meuble exprès pour cela et y restaient 
six heures, huit heures, dix heures, les yeux clos dans l’obscurité ; 
certains semblaient aimer se reposer par couples et ne sortaient 
de leur léthargie que pour faire l’amour ; d’autres se reposaient 
seuls. 


(g) 1968, Fiction et Christine Renard. 
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Plus tard, elle avait appris d’autres choses, toutes aussi étran¬ 
ges. Auprès des hommes se trouvaient d'autres êtres vivants mais 
ne paraissant pas doués d’intelligence ; on les appelait des ani¬ 
maux, et ceux-là aussi se reposaient. Sur un court fragment de 
film que Mandiargue avait retrouvé, on voyait un homme, deux 
femmes et un enfant dans une étendue d'herbe verte, au bord 
d’un ruisseau d'eau clair ; un être curieux, couvert de poils, mar¬ 
chant à quatre pattes : un animal, gambadait autour d’eux. 

— « Il va pleuvoir, » disait une des femmes, regardant le ciel. 
« Il vaut mieux rentrer. » 

— « Médor, Médor, » criait l’homme, et l’animal arrivait en 
courant. 

Le film avait été reproduit à des milliers d'exemplaires qui 
s'étaient vendus tout de suite. Arabeille avait été une des premiè¬ 
res à l’acheter et elle le passait souvent. Chaque fois, une même 
émotion l’étreignait. Que d’eau, que de verdure... tellement d’eau, 
tellement de verdure. Comment ne pas sentir le regret du paradis 
perdu vous poigner le cœur, alors qu'il était si difficile de faire 
pousser la moindre fleur ? Sa serre représentait un chef-d œuvre 
d’ingéniosité et de patience. La moindre négligence se payait de 
la mort d'une rose ; il fallait sans cesse vérifier la composition 
de l'amalgame dans lequel elles étaient plantées, sans cesse les 
nourrir de sérum avec une ponctualité parfaite. C’était une sujé¬ 
tion, un esclavage, mais elle aimait tant le tapis d’herbe et les 
fleurs qu'elle ne regrettait jamais le temps et la peine qu'elle y 
consacrait. 

Dans la cité où s’étaient enfermés les survivants de la Grande 
Destruction, quatre siècles auparavant, tout n'était que lignes 
droites et proportions étudiées. Entre les murs lisses à l'éclat 
bleuté, sous la lumière actinique, circulaient des machines silen¬ 
cieuses. Travail et rendement. Mais les anciens ne travaillaient 
que le tiers du temps, et le reste, ils se reposaient, et ils 
faisaient aussi d’autres choses, mais quoi ? Il y avait tant de 
détails que Mandiargue n'avait pu comprendre. Qu'était-ce que la 
poésie ? Qu'était-ce que le théâtre ? 

N’aurait-il pas mieux valu mourir plutôt que de vivre ainsi ? 
Tant de peine pour naître : on ne réussissait dans les bocaux 
qu'un enfant sur cent. Tant de peine pour vivre : deux piqûres 
par jour, et sans cela c’était la mort en moins de vingt-quatre 
heures. Hélas, dans la cité enclose, si on ne se pique pas on 
meurt, et si on se pique on ne peut plus procréer comme les 
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ancêtres. Si on ne se pique pas on meurt, mais si on se 
pique on ne sait plus ce qu’est le repos, et ce qu’est la 
poésie. Il y a tant de choses qu’on ne sait plus faire, qu'on 
ne comprend même plus ; on ne connaît que le travail, pas une 
seconde à perdre. 

Le paradis était-il à jamais perdu, l’homme en était-il encore 
digne ? Nombreux étaient ceux qui se sentaient pris d'une insou¬ 
tenable angoisse devant la profusion et l’irrégularité de la nature 
révélée par le film ; il y en avait même que sa serre remplissait 
d’effroi. « C’est une réaction de défense, » disait Mandiargue. « Ne 
comprennent-ils pas qu’ils en meurent d’envie ? » N'était-ce pas 
de cette envie qu'elle allait mourir ? Mourir comme cette rose, 
dont les pétales tombaient un à un sur la pelouse artificielle. 

Elle ramassa un des pétales. Elle avait envie de pleurer, de 
pleurer la mort de Mandiargue, et la sienne, et celle de cette 
rose qu'elle avait tant aimée, et la mort de tous les espoirs de 
la cité. Mais ce* n’était pas le moment de s'attendrir. Elle n'avait 
pas le temps. 

Elle sortit précipit3.mrnsnt d.s la. serre. 

— « J'ai fait entrer Herselongue selon vos ordres, » dit le 
haut-parleur de la porte. 

Arabeille s’arrêta, saisie; elle avait oublié qu’elle attendait cet¬ 
te visite. Mais déjà Herselongue s’avançait. Vingt ans aussi, et 
belle et sûre d’elle-même. 

Un coup d'œil lui suffit pour comprendre. 

— « Imbécile, » dit-elle. « Imbécile, tu vas le rejoindre. » 

— « Oui, » dit Arabeille, les joues en feu. 

— « Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui alors ? » 

Arabeille soupira. Il ne lui plaisait pas d’évoquer des souvenirs 
amers. 

— « Quand il m’a annoncé qu'il allait partir pour essayer de 
vivre comme les anciens à l'extérieur de la ceinture, j'ai essayé 
de l'en empêcher. Alors il m'a dit que j’étais une fille «gardée», 
qu’il me laissait à la culture de mes vertus de civisme. Voilà. » 
Elle hésita un peu et vérifia la courroie de l’autolift pour se don¬ 
ner une contenance. « Et puis, » ajouta-t-elle, « il a eu du 
remords, il est revenu, mais je n’étais pas ici, alors il a laissé 
un message. » 

— « En te disant de le rejoindre, » continua Herselongue avec 
fureur. « Et naturellement, tu obéis. » 

— « Oui, naturellement. Il m’a laissé cet autolift, tu vois, où 


LA TERRE PROMISE 


75 



les coordonnées de son trajet sont enregistrées. Ainsi, tu vois, je 
pars. » 

Ce fut dit d’une voix menue, un peu sèche. Simplement ça : 
ainsi, tu vois, je pars — sous-entendu : je vais peut-être mourir, 
tu ne me reverras peut-être jamais... Ainsi, tu vois, je pars. 

Cela sembla décupler la fureur d’Herselongue. 

— « Imbécile, » répéta-t-elle, « tu trouves que perdre un indi¬ 
vidu de valeur, ce n'est pas suffisant. Tu veux qu’il y en ait 
deux. C’est une honte. On vous a créés, on vous a nourris, on 
vous a instruits, et, en pleine maturité, au moment où votre 
semence peut servir à créer un autre individu, au moment où 
votre travail est rentable pour la Cité, vous décidez d’aller vous 
exposer aux radiations. » 

— « Ne dramatise pas, » dit Arabeille sèchement. « Il y a des 
poches saines et c'est là qu’il veut aller. » 

— « Tu sais bien que les poches ne sont pas stables, qu’elles 
peuvent être envahies par la radioactivité au moment où bn s’y 
attend le moins. » 

Ârabeiiiè paria d'une toute petite voix. 

— « Je sais, » dit-elle, « je sais, mais je l'aime. » 

— « C’est bien ce que je te reproche, » repartit violemment 
Herselongue. « Ce n’est pas par conviction que tu y vas. Tu t’en 
fous bien de ce qu’il y a de l’autre côté de la ceinture. 
Seule, tu n’aurais jamais pensé à y aller. » 

Arabeille ferma ses yeux hantés de visions. Monde vert, fou, 
vivant, où souffle le vent, eau folle et vivante qui court dans 
l’herbe, et puis aussi la mer, qui n'est peut-être pas une légende 
— la mer, étendue d’eau bleue et salée qui bouge en changeant 
de couleur, et dont on ne voit pas l’autre rive. 

« Non, » continua Herselongue, « qu’on puisse y aller ne te 
serait jamais venu à l’esprit; ça ne serait venu à l’esprit de per¬ 
sonne. Il fallait Mandiargue pour y penser, ce fou de Mandiargue. 
Mais, dis-moi, même s'il avait raison, à quoi cela pourrait-il ser¬ 
vir, puisque les poches sont trop petites pour que nous y vivions 
tous, puisque les nuages de radioactivité se déplacent ? Tu le sais 
bien que nous sommes enfermés dans la Cité irrémédiablement. » 

Arabeille s’entendit crier. 

— « Non, non, pas irrémédiablement. Qui te Ta dit ? Y es-tu 
allée ?» 

— « Que tu es influençable ! » soupira Herselongue. « Tü répè¬ 
tes tout ce qu’il t'a dit. » 
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— « Et toi, ce qu’on t'a appris depuis l’enfance. » 

— « Je me fie à des siècles d'expérience, » dit Herselongue, 
très droite dans son élégante tunique, « et non à l'opinion d’un 
seul homme. » 

Elle s’approcha d’Arabeille, lui mit les mains sur les épaules. 

« Dis-moi, dis-moi, tu n'y crois pas, toi ? Tu ne crois pas qu'on 
puisse vivre, respirer, se prolonger sans piqûre dans une poche 
saine, tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Arabeille, détournant les yeux, 
« mais je trouve que ça vaut la peine de courir le risque. 
Personne n’ose sortir. Nous sommes tellement sûrs que nous ne 
pouvons vivre ailleurs que les brèches ne sont même pas gardées. 
Vois-tu, nous sommes gardés par notre propre peur. Il n'y a peut- 
être pas de radioactivité à l'extérieur, Mandiargue le prouvera ; 
il sauvera la Cité. » 

— « La Cité n’a pas besoin d’être sauvée, elle n’est pas en 
danger. » 

— « Elle se meurt, Herselongue, elle étouffe dans son armure 
de métal. Il lui faut de l’air, comprends-tu, de l'air. ». 

— « Oui, je comprends, » dit Herselongue avec colère, « je 
comprends que Mandiargue veut conduire « son » peuple à la 
terre promise, et toi tu joues les femmes de héros. » 

— « Assez de phrases. Laisse-toi un peu aller pour une fois, et 
réponds-moi franchement : es-tu heureuse ici, Herselongue ? » 

Il y eut un long silence, et la voix d’Herselongue était nette 
et sèche quand elle reprit, éludant la question : 

— « Je te le dis, Arabeille, votre aventure ne servira qu'à ré¬ 
veiller des espoirs vains. Nous allons souffrir et ressentir la Cité 
comme une prison. » 

—• « Tant mieux ! » 

— « Qu’est-ce que tu dis ? » 

— « Je dis : tant mieux. Je dis que si nous ressentions la Cité 
comme une prison, il y a longtemps que nous aurions trouvé le 
moyen d'en sortir. C'est de notre satisfaction que nous sommes 
prisonniers, de la satisfaction de gens parfaitement adaptés, com¬ 
me toi. » 

Herselongue parla avec calme : 

— « Parce que toi, tu n’étais pas satisfaite ? Ma douce amie, 
l’inquiétude t'a prise avec l’amour de Mandiargue. » 

Un pétale de rose tomba sur. la table, Arabeille le caressa du 
bout des doigts. Ses roses, sa serre, tous ces efforts pour retrou- 
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ver un peu de cette vie que la ceinture avait étouffée. Tu crois, 
Herselongue, tu crois que cette grande soif d’air pur m’est venue 
avec l’amour de Mandiargue ? Mais elle resta silencieuse. Herse¬ 
longue était son amie de toujours mais elle se refusait à com¬ 
prendre. Soudain la phrase cruelle de Mandiargue lui revint en 
mémoire : « Garde-toi, garde-toi bien. » Herselongue dresserait- 
elle aussi une muraille pour se garder des rêves de vents et de 
soleil parce qu’elle ne pouvait pas les supporter ? Et les autres ? 
Cent mille hommes condamnés à ne pas rêver, condamnés à refu¬ 
ser l’espoir parce qu’ils ont peur, parce qu’on leur a appris la 
peur en naissant, parce qu'on l’a infiltrée dans le sérum physio¬ 
logique des bocaux où ils sont nés. Qu’est-ce qu'avait dit Mandiar¬ 
gue ? Que les anciens acceptaient les rêves. Qu'ils écrivaient des 
livres qui n’étaient pas seulement des livres d'étude. Qu’ils dessi¬ 
naient et sculptaient des choses qu’ils n’avaient jamais vues, ja¬ 
mais vécues. Ils dépassaient les limites de la réalité tangible. 
C'était cela aussi la Terre Promise. Et cela valait bien le risque 
de mourir. 

— « L’inquiétude m’a prise avec l’amour de Mandiargue ? » 
reprit-elle. « Oui, peut-être, mais elle m'a prise et empoignée, com¬ 
me elle vous prendrait, comme elle vous empoignerait, toi et les 
autres, si vous ne vous débattiez pas parce que vous avez peur 
de la mort. » 

— « Peur de la mort ? Certes, et je m’en vante, » dit Herse¬ 
longue, tendue. « Qu’y a-t-il de plus important que la vie ? » 

— « En face de la mort d’un seul homme, » cria Arabeille, 
« il y a la liberté de tout un peuple. » 

— « Tu me fatigues. » 

— « Tu as raison, » dit Arabeille, bouclant son autolift, 
« mieux vaut cesser cette discussion ; nous ne nous convaincrons 
pas. Mais ne me retarde pas, je pars. » 

La voix d’Herselongue se fit pressante : 

— « Attends au moins que ton ampoule arrive. Il est 18 heu¬ 
res ; dans 55 minutes, elle tombera dans le container. Tu pourras 
te piquer avant de partir, ce sera douze heures de gagnées. » 

— « Même si j’avais une ampoule, je ne me piquerais pas. Je 
veux faire l’expérience comme lui. Je me suis piquée à sept heu¬ 
res ce matin, comme lui, jé ne me piquerai pas à 19 heures. 
Seulement, il faut que je me dépêche de sortir de la ceinture. 
Adieu. » 

— « Adieu, » dit Herselongue, « je m’occuperai de tes roses. » 
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L’aube pointait, rose et laiteuse, quand l’appareil se posa à 
côté du corps immobile de Mandiargue. 

Son visage était serein, ses yeux clos. Il était étendu sur un 
grand manteau; un autre vêtement le recouvrait. A côté, son auto¬ 
lift, sa combinaison protectrice, son masque. Avec des gestes 
d’automate, elle se débarrassa de l’engin, ne garda que les vête¬ 
ments de la Cité, pantalon et tunique de tissu noir, brillant. S’il 
avait couru le risque des radiations, elle le courrait aussi. Elle 
s’approcha en titubant de fatigue; des larmes de désespoir cou¬ 
laient sur ses joues. 

— « Tu t’étais trompé, Mandiargue, mon amour, » murmura- 
t-elle en s’allongeant à ses côtés. « Tu t'étais trompé, on en meurt, 
on en meurt bien. » 

Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes ; cette fois, elle ne 
s’empêcherait pas de mourir comme elle l’avait fait toute la nuit. 
Elle se blottit contre le corps de Mandiargue. Il respirait très 
doucement et rabattit un bras sur elle. C’est l'inconscience qui 
précède la mort, pensa-t-elle, mais il est encore vivant. Les images 
tourbillonnaient sous ses paupières closes. Je suis dans ses bras, 
pensa-t-elle, et je suis dans l’herbe et au bord de l'eau, quelle 
plus belle mort aurais-je pu choisir ? Elle eut l'impression de glis¬ 
ser dans un trou noir et essaya de se rattraper. Mais, soudain, 
Mandiargue fut auprès d'elle, riant beaucoup et les yeux brillants 
comme des étoiles. 

-— « Je savais bien que tu étais une fille gardée, » dit-il. « Tu 
n’as pas su m’aimer assez, tu n’as pas su t’empêcher de mourir.» 

— « Je suis donc morte, » dit-elle, « et toi aussi. » 

— « Oui, moi aussi. » 

Il l’embrasse et ses lèvres sont brûlantes. 

— « Ah ! que je t’aime, » murmura-t-elle à voix très basse. 

Mais il la repousse avec un rire grinçant, un rire bourdonnant 

comme une machine. 

— « Lève-toi, » dit-il. « Si tu veux me mériter, il faut aller 
plus loin. » 

Elle se lève et le suit, marchant dans l’herbe, mais ce n’est 
pas difficile car à l’extérieur de la Ceinture l’air est si dense qu'on 
peut nager comme dans de l'eau ; cela non plus, nul ne le sait 
dans la Cité. 

— « Oh ! que si, » dit le Gouverneur qui l’attrape par sa 
tignasse rousse. Il la hisse dans une immense machine volante. 
Mandiargue qui marchait devant elle n’a rien entendu. 
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— « Je ne t'ai pas trahi, Mandiargue, » dit-elle en pleurant à 
chaudes larmes. 

— « Ça commence à suffire, » crie soudain Herselongue. « Tu 
ne fais que des bêtises. Où est ton ampoule ? » 

— « Je l’ai cassée. » 

— « Ah ! tu l’as cassée, bravo ! » > 

Elle prend une poignée d'ampoules et les jette à travers la 

pièce où elles se cassent en mille morceaux. 

— « Où sommes-nous ? » pense Arabeille, mais elle n’arrive pas 
à le dire. 

— « A la Cité, » dit Herselongue. « Tu ne reconnais donc pas 
tes roses ? » 

Elle veut en cueillir une et s’enfonce une épine dans le doigt ; 
elle trempe sa main dans l’eau car le fleuve coule au milieu de 
la serre. Ce n’est pas très hygiénique, pense-t-elle, mais si Man¬ 
diargue ne m'aime plus, je veux mourir. Elle relève la tête et 
s’aperçoit qu'elle est entourée d’eau de tous côtés, et ses élèves 
sont sur l’autre rive. Ils ricanent. Une idée stupéfiante la plonge 

dans le désarroi. Tout ça ne peut pas exister. Il n’y a pas 

autant d’eau courante dans la Cité, donc elle n’est pas dans la 
Cité ; mais si elle est à l’extérieur de la Ceinture, il est impossible 
que ses élèves y soient aussi. La conclusion s’impose : c’est donc 
qu'elle est morte. 

— « Et tu ne croyais pas à l’immortalité de l’âme, pauvre fol¬ 
le, » dit Mandiargue. « Tout ça parce qu’on ne te l’avait pas 

appris. Tu ne crois que ce qu'on t’a dit à la Cité. » 

— « Alors, si je suis morte, » dit-elle à Mandiargue, « mon 
corps est immobile auprès de l'eau pendant que je parcours le 
pays. Et ton corps à toi, Mandiargue ? » 

— « Il est loin aussi. Suis cette piste de feuilles de roses, si 
tu veux le retrouver. » 

Elle obéit. Les brins d’herbe de chaque côté sont comme des 
arbres. Mais elle suit, elle marche, elle veut retrouver le corps 
de Mandiargue. Une rose énorme lui barre la route, chacun de 
ses pétales lui ferait un manteau de cour. Elle s'aperçoit alors 
qu’elle est nue et veut se couvrir. 

« Que tu es belle, » dit Mandiargue. 

Elle reste ainsi, sa rose à la main, nue au soleil, tandis que 
ses pieds saignent dans l’herbe. 

« Sais-tu comment les anciens faisaient des enfants ? » deman¬ 
de Mandiargue. 
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Elle n'ose pas répondre et se cache derrière la rose. C’est telle¬ 
ment troublant, c’est tellement fou, et que diraient Herselongue 
et le Gouverneur ? Mandiargue écarte la rose et l'embrasse sur 
la bouche. 

« Regarde maintenant, » dit-il avec un accent de triomphe, et 
elle voit devant elle son ventre blanc ouvert et, dedans, un bébé 
souriant, brun et beau comme Mandiargue. Elle se couche dans 
l’herbe pour qu’il puisse mieux s’amuser elle veut lui donner la 
rose, mais son ventre s’est refermé et elle sent le bébé remuer 
à l'intérieur. 

« Mais je suis morte, » pense-t-elle soudain. « Comment pour¬ 
rais-je donner la vie ? » 

Elle appelle Herselongue. 

— « Herselongue, Herselongue, je c'en supplie, j'ai peur de 
mourir encore. » 

Herselongue arrive aussitôt, une grosse seringue à la main. 

Mandiargue n'est pas content. 

— « J’en ai assez de vos élucubrations, Herselongue, » dit-il. 
« Arabeille n'a pas besoin de vos drogues, car désormais elle 
vivra dans la nature, elle mangera les feuilles des arbres, de 
l'herbe, des Médors, et boira l’eau des rivières. » 

Il la prend dans ses bras et lui dit des mots tendres : 

« Arabeille, ma douce, il est temps que tu t'éveilles. » 

C’est une phrase étrange, elle ne la comprend pas. 

Il la caresse doucement, et elle pense qu'il est doux d’être 
morte. On peut aller où on veut, il suffit de le vouloir. Elle 
essaie de penser à sa serre et, immédiatement, elle est au milieu 
de ses roses, mais rien n’est semblable à son souvenir. Herselon¬ 
gue est en train de faire des piqûres aux roses et le Gouverneur 
nage dans le bassin, la bouche grande ouverte. 

« Ouvre les yeux, mon amour, » dit la voix de Mandiargue. 
« Ouvre les yeux. » 

Et elle ouvre les yeux sur le monde noyé de soleil ; et tout 
est net et stable. Où donc étais-je tout à l'heure ? pense-t-elle, se 
souvenant avec peine des images floues et mouvantes qu’elle vient 
de voir. Peut-être était-ce l'état qui précède la mort. Mais alors, 
il est doux d’être morte car elle est dans les bras de Mandiargue. 
Elle regarde ses yeux brillants, sa mèche noire sur le front. Il 
l'embrasse follement sur la bouche, sur les épaules ; il baise ses 
mains. « Mon amour, » murmure-t-il sans fin, « mon amour, 
Arabeille. » 
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Elle n'en peut plus de bonheur... Mon amour, Mandiargue, pour 
toi je suis allée au bout du monde,. au bout de tout, de 
l’autre côté de la mort. Car elle est morte, elle en est sûre, 
elle a vécu le coma qui précède le grand passage et maintenant 
elle est morte, c’est fait ; mais le coma lui-même n’est pas désa¬ 
gréable, elle a aimé ces images folles et ces déplacements éton¬ 
nants, et ces visions insolites, et cette autre logique, et le temps 
qui s'écoule différemment. Si telle est la mort, il est dommage 
que cela n'arrive qu’une fois. 

Elle explique tout cela à Mandiargue et il a un sourire tendre 
et ironique, ce sourire qu’elle adore. 

— « Ah ! embrasse-moi, » dit-elle, « j’ai tant souffert de ton 
absence. » 

Alors, il lui caresse doucement les cheveux et lui explique le 
« sommeil ». 

Elle écoute, les yeux agrandis, encore hantés des visions de 
ses songes. 

—- « Alors, tu avais raison, » murmure-t-elle. « On peut vivre 
sans piqûre dans les poches saines ? » 

— « Oui, mais pas sans dormir. » 

— « C’est donc ça que les piqûres ont remplacé, tu le savais ? » 

— « Pas exactement. Mais ce que j'avais lu des anciens m’avait 
fait pressentir la vérité. J’avais bien pensé que le corps subissait 
un arrêt temporaire, une sorte de léthargie, mais je n’avais pas 
prévu cette vie seconde que les anciens appelaient les rêves. Je 
n'avais pas compris ce que recouvrait le mot. » 

Arabeille ferma les yeux, essayant de retrouver le climat oni¬ 
rique qu'elle avait tant aimé, mais il n'y eut .sous ses paupières 
closes que des taches de couleur sans signification. 

« Je n’étais sûr de rien, » continuait Mandiargue. « Je courais 
le risque de mourir, et quand j’ai senti le sommeil venir, je ne 
savais si c'était l’envie de dormir ou le prélude à la mort. Ensuite, 
quand j’ai commencé à rêver, je ne savais pas ce qui m'arrivait. 
Suis-je mort ou suis-je en train de mourir ? me disais-je. Et quand 
je me suis éveillé... ah ! Arabeille, le bonheur de savoir que j’avais 
connu le sommeil des anciens, et que je ne m’étais pas trompé 
et qu’on peut vivre sans piqûre ! Et le bonheur de te trouver 
dans mes bras en train de dormir aussi. Comment te sens-tu, 
mon amour ? » 

— « Très bien. » 
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*— « Aussi bien qu’après une piqûre ? » 

Elle hésita. « Je ne sais pas, ce n'est pas la même chose. 
Combien de temps avons-nous dormi ensemble ? » 

— « Eh bien... à quelle heure m’as-tu trouvé ? » 

— « Cinq heures. » 

— « Et dire que je ne m’en suis pas aperçu ! Moi, je me suis 
endormi vers une heure ; et je me suis réveillé vers huit heures. 
Nous avons donc dormi trois heures ensemble sans le savoir ; 
mais, à huit heures, je n’ai pas bougé, car je ne voulais ni 
te réveiller ni m’éloigner de toi. Alors, j’ai recommencé à dor¬ 
mir, mais juste un tout petit peu, en restant, comment dirais-je, 
à la lisière du pays du sommeil, en sachant encore qui j’étais et 
où j’étais, en sachant encore que tu étais là. » 

Arabeille arrachait l’herbe par poignées. « Regarde, regarde, il 
y en a tellement que ça ne se voit même pas que j'en 
ai enlevé ! » 

— « Ce que je voudrais maintenant, » reprit Mandiargue, 
« c’est avoir un lit comme les anciens, tu sais, avec des draps 
et des couvertures comme je t’ai expliqué. J’aimerais, ma douce, 
avoir un lit comme ça dans ma maison dans la Cité et y 
dormir avec toi jusqu’à la fin des temps, y rêver avec toi jusqu’à 
la fin du monde et te trouver à mes côtés, chaque fois que 
je me réveillerais. » 

— « Tu as envie de retourner dans la Cité ? » 

Il se leva, ramassa une pierre et la jeta dans l'eau. « Si j’ai 
envie de retourner dans la Cité ? » 

Il réfléchit pendant quelques instants, regardant les cercles 
s’élargir sur la surface lisse. Quand il se retourna, elle s’étirait 
au soleil. Ils se regardèrent avec bonheur, mais les tours de la 
Cité projetaient leur ombre menaçante sur le clair présent. 

« C’est plus compliqué que ça, » dit-il après un silence. « D'une 
part, je me sens incapable de vivre comme avant : ma piqûre 
tous les jours et jamais, jamais cette île d'oubli dans le temps 
qu’est ce bienheureux sommeil. Je me sens incapable aussi de 
vivre entouré de métal, entouré de symétrie et de choses lisses 
et parfaitement hygiéniques, et je ne pourrais plus supporter non 
plus ces espaces étroits, du moins pas toujours. Mais je ne peux 
pas vivre sans les autres, et toi non plus tu ne pourrais pas. 
Et puis, vois-tu, nous avons pour dix jours de nourriture. » 

— « Comment faisaient les anciens ? » 

— « Je ne sais pas. » 
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— « Pourtant tu sais tout ce qui concerne les vieux livres. » 

_ — « Oui, mais ce n'est pas grand-chose. Je peux te dire qu'ils 

plantaient des graines comme tu plantes tes roses et qu'ils man¬ 
geaient ce qui poussait. Màis je n'ai pas de graine et je ne 
sais ni où ni comment ni quand il faut planter, et de toute 
façon nous serions morts avant que ça ait poussé. » 

— « Mais l'herbe qu’il y a ici, par exemple, est-ce que nous 
ne pourrions pas la manger ? » 

Elle avait sorti son nécessaire de toilette et se nettoyait la 
peau avec soin. En économisant au maximum, ses produits dure¬ 
raient vingt jours. Après, elle pourrait peut-être prendre l'eau du 
fleuve, mais elle paraissait si sale ! 

— « L’herbe, » disait Mandiargue, « je n’en sais rien. Je sais 
que certaines plantes étaient du poison, mais comment savoir les¬ 
quelles ? Je sais aussi qu’ils tuaient les animaux, qu'ils les fai¬ 
saient cuire et qu'ils les mangeaient. Mais comment veux-tu que 
je tue un animal, et lequel ? Il y en a sûrement qui sont 
du poison aussi, et en admettant que j'en aie tué un, avec quoi 
le ferions-nous cuire ? Nous n'avons pas de four électronique sous 
la main. » 

— « Eüx non plus n’en avaient pas. » 

Il la regarda avec tendresse. Elle peignait ses cheveux roux 
qui flamboyaient au soleil. C'est autre chose que la lumière de la 
Cité, se dit-il, la gorge serrée. Puis ils parlèrent encore du som¬ 
meil et des rêves. 

— « Parmi les trésors perdus, c'est bien le plus précieux, » 
disait Mandiargue. 

— « Mais qu’est-ce que c’est qu'un rêve ? » dit Arabeille. 

— « Je ne sais pas. Je pense que ce n’est pas sans analogie 
avec les visions que nous donnent certains euphorisants, mais ce 
n’est qu’une hypothèse. » 

— « Dis-moi, » reprit Arabeille, les yeux brillants, « est-ce 
qu'on y va vraiment ? Je veux dire, quand je rêvais que j’étais 
dans la Cité, est-ce que j’y allais vraiment, est-ce qu’il y avait 
une partie de moi qui y était ? Est-ce que c'était un peu vrai ? 
Les gens à qui nous rêvons, est-ce qu'ils pensent à nous.au même 
moment ?» 

— « Je ne sais pas. » 

— « Par exemple, » continua-t-elle, « j’ai rêvé qu'Herselongue 
était en train de s’occuper de mes roses. Ça, ça peut bien être 
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Vrai, mais j’ai rêvé aussi que le Gouverneur nageait dans le bas¬ 
sin de ma serre, et ça, ça ne peut pas être vrai. » 

— « Et pendant que tu me rejoignais en autolift, moi je rêvais 
d’abord que j’étais un de tes élèves et ensuite que nous nous 
aimions au bord du fleuve. Apparemment, ceux à qui nous rêvons 
ne sont pas affectés par nos rêves. » 

— « Mais peut-être qu’en dormant toujours l’un près de 
l'autre, nous pourrions faire les mêmes rêves. » 

— « Ecoute, » dit brusquement Mandiargue, « nous déciderons 
plus tard de ce que nous allons faire. Pour le moment, nous 
allons repartir en autolift, je veux te montrer quelque chose. » 


— « Tu vois, cela s’appelle la mer, » dit Mandiargue, « et il 
n'y a pas trace de radioactivité. » 

Elle ne répondit pas, la gorge nouée d’émotion. La main dans 
la main, ils avancèrent vers l’eau scintillante, leurs pieds chaus¬ 
sés de plastique souple s’enfonçant dans le sable. 

Quand ils furent près de l’eau, Arabeille se déshabilla, lente¬ 
ment, avec des gestes presque hypnotiques. 

— « Quoi qu’il arrive, ». dit-elle, jetant ses vêtements sur le 
sable chaud, « je ne regretterai jamais, nous avons vécu des heu¬ 
res trop précieuses. Viens avec moi, » cria-t-elle en courant déjà 
dans les vaguelettes. 

— « Arabeille, viens ici, reviens tout de suite, » cria Mandiar¬ 
gue, faisant de grands gestes. 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Parce que nous ne savons rien de cet élément. » 

— « Quoi ? C'est de l'eau et du sel ! Qui est-ce qui se « garde » 
pour le moment ? » 

— « Je sais. Mais je voudrais tellement rapporter tous nos 
trésors à la Cité ! Je voudrais que les hommes sortent de la Cein¬ 
ture et que nous nous installions dans cette poche saine, qui n est 
d’ailleurs peut-être pas une poche. Peut-être que la Terre entière 
est ainsi, débarrassée de toute radioactivité, peut-être que c est 
seulement notre peur qui nous maintient dans nos murs. Crois- 
moi, si j'y retourné, nous en sortirons. Je saurai les convaincre 
et nous sortirons tous. C'est pourquoi il faut être prudent et 
ne pas nous exposer inutilement à un élément que nous ne con¬ 
naissons pas. » 

— « Et que sais-tu de cet élément-là ? » dit-elle, faisant couler 
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le sable entre ses doigts. « Mon amour, que sais-tu de ce brûlant 
soleil ?» 

Il se leva, les yeux pleins d’angoisse. « C’est pour ça qu’il faut 
rentrer. Je n’ai jamais eu l’intention de venir vivre en franc-tireur 
tout seul au bord de la mer avec une femme, même si je 
l'aime plus que tout au monde. Non, ce que je veux, c’est que 
les cent mille que nous sommes vivent autrement qu'ils ne vivent. 
Je’veux qu'ils se risquent à sortir, je veux qu’ils se risquent à 
me suivre vers ce monde qu’ils croyaient perdu. Je veux qu'ils 
cessent de parler du passé ; je leur promettrai la Terre entière 
et je tiendrai ma promesse. J’ai prouvé qu’on pouvait vivre sans 
piqûre, mais il faut réexpérimenter ce monde que nous avons 
oublié. Il faut réapprendre tous ensemble. Seuls, nous ne le pou¬ 
vons pas, et nous ne devons pas garder un tel secret pour nous. » 

Elle sourit, les yeux clos sur son bonheur. 

— « Le secret de la plage blonde et de la mer bleue et le 
secret du sommeil et des rêves, et d'autres secrets encore. Dis, 
Mandiargue, c’est la Ceinture de Sécurité qui nous oblige aux 
piqûres et ce sont les piqûres qui nous rendent stériles. » 

— « Oui... Tu sais comment naissaient les enfants chez les 
anciens ? » 

— « Oui, tu me l’as dit. Et peut-être que j’en ai un dans le 
ventre, » dit-elle d’une voix à peine perceptible. « Combien de 
temps est-ce qu'il devrait y rester ? Est-ce que ça se voit ? ; » 

— « Je ne sais pas. » 

Tous deux regardèrent dubitativement son ventre plat. 

« Et imagine un peu qu’il naisse dans les jours prochains, 
qu’est-ce que nous ferions ? » 

— « La nourriture que nous avons ne peut servir qu’aux adul¬ 
tes, enfin je pense. Tu n’as rien lu dans les vieux livres qui 
puisse nous donner une indication ? » 

Il hésita. « Il y a bien un curieux récit... mais je n'en 
ai trouvé qu’une partie ; il s’agit d’un animal (je ne me souviens 
plus de son nom) ; cet animal n’a pas trouvé dans la nature de 
quoi nourrir son petit et il lui donne de son propre sang... « le 
sang coule à longs flots de sa mamelle ouverte »... » 

— « De sa mamelle ouverte... » reprit Ârabeille, songeuse. 

— « Oui, ce sont là les termes exacts. Alors, tu vois, il faudrait 
que tu découpes tes jolis petits seins. Rentrons vite, mon amour. » 

Elle le regarda, suppliante. « Mandiargue, je t’en prie. Nous ne 
savons pas comment ça se passera là-bas. Peut-être qu’on nous 
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fera tout de suite une piqûre, qu'on nous empêchera de parler 
et que nous ne reviendrons plus jamais ici. » 

— « Mon amour, » dit-il en détournant les yeux, « nous n'avons 
pas d'autre solution. Il faut courir ce risque. » 

Elle avait les larmes aux yeux. « Mais mon petit bébé, peut- 
être que la Ceinture de Sécurité va le tuer dans mon ventre. » 

Il l’embrassa sur les paupières. *« Alors je te le promets, nous 
reviendrons et tu en auras un autre. » 

Elle soupira, s'étirant au soleil. « Pense au travail de prépara¬ 
tion, aux calculs qu'il faut faire pour en commencer un, et pense 
aux contrôles et à la surveillance perpétuelle, et ça pour en 
réussir un sur cent, alors qu’en vivant ici il suffirait de s'aimer. 
Dis, Mandiargue, je voudrais ne partir que demain matin. Je vou¬ 
drais dormir encore une fois avec toi, ici sur ce sable, et en 
nous endormant nous entendrions le bruit de l’eau. » 

— « Je te l’ai dit, ce qui m'inquiète, c’est que nous ne con¬ 
naissons pas ce monde. » 

— « Mais nous avons déjà passé une nuit sous les étoiles, et 
ni leur clarté ni celle de la lune ne nous ont fait de 
mal. » 

— « Il y a peut-être dans cette eau des animaux plus gros 
que nous qui sortiront quand le soleil sera couché et que nous 
dormirons. Les anciens devaient se barricader daps des maisons 
solides, avec de grands murs, ou bien ils avaient des instruments 
pour se défendre. » 

— « Et comme nous n'avons ni murs ni instruments, les gros 
animaux peuvent venir nous tuer, même si nous sommes bien 
éveillés. Donc, nous ne risquons pas davantage. Je t'en prie, Man- 
diargue, juste une nuit. Je me réveillerai demain dès que tu vou¬ 
dras, et je te suivrai quand tu voudras, où tu voudras ; et quand 
nous serons à la Cité, je dirai et je ferai tout ce que 
tu voudras. Et puis j’ai déjà sommeil. » 

— « Ce n'est pas vrai ! » dit-il en riant. « Mais d’accord, on 
reste jusqu’à demain matin, et on va profiter de tout ça jusqu’au 
coucher du soleil. » 

Ils virent bientôt que le sable mouillé pouvait prendre forme. 

— « Construisons la Cité, » dit Mandiargue. 

Ils s’y amusèrent longtemps. 

— « J’aimerais bien aller là-bas, » dit Arabeille, désignant un 
éperon rocheux au large. 

— « Ce n'est pas loin, » concéda-t-il. 
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— « Tout près, et je suis très bonne en nage : j t toi auss 
Et puis c’est de l’eau salée, le sel doit désinfecter. » 

— « Peut-être. De toute façon, au point où nous en sommes... 
Allons-y. » 

Ils s'enfoncèrent avec joie dans les vagues, s’étonnant du goût 
atroce de l'eau, s’étonnant aussi de sa densité et de se sentir 
ainsi portés. Ils arrivèrent sur le rocher, essoufflés, heureux. 

— « Crois-moi si tu veux, » dit Arabeille, « mais j’ai sommeil. 
C'est normal, dis-moi, d’avoir envie de dormir aussi souvent ? » 

Il se mit à rire. « Et c’est normal, dis-moi, que tu aies 
un enfant dans le ventre ? D'ailleurs, moi aussi, j’ai sommeil. 
Puisque nous partons demain matin et que nous avons pris tous 
les risques, ce n’est pas la peine de nous contraindre à rester 
éveillés. Dormons puisque nous en avons envie. » 

Ils se blottirent dans une anfractuosité, dans les bras l'un de 
l'autre. 

« Tu verras, mon amour, » murmura Mandiargue, « quand je 
rentrerai à la Cité, je fabriquerai un lit et des draps et des 
couvertures et des oreillers pour dormir avec toi, jusqu’à la fin 
du monde. » 

Ils s'endormirent profondément, tandis que montait l’eau salée. 


— « Le docteur Koril a dit qu’ils se sont noyés dans cette 
étendue d’eau qu'on appelle la mer. Evidemment, au premier 
abord, on a cru qu'ils étaient morts parce qu’ils n’avaient pas fait 
leur piqûre, mais c’est faux. Ce n’est pas de ça qu’ils sont morts ; 
ils sont morts noyés... » 

Herselongue écoutait. On parlait de la mer maintenant. Elle 
écoutait... eaux bleues et brillantes, sable fin et doré, toute cette 
vie bruissante et chaude qu’elle ne connaissait pas. 

Appuyée à une colonne, droite et immobile, ellé laissait couler 
ses larmes. Des bribes de conversation lui parvenaient, et il n’était 
question que d'arbres verts, d’eau bleue et d'air léger, tout cela 
si proche, si accessible. On ne parlait que de ça : on disait 
que tout le monde pourrait avoir des enfants en quelques jours 
à cause du soleil, on disait qu’on pouvait se passer de piqûre, 
on disait que les roses poussaient en quelques minutes et ne se 
fanaient jamais, on disait des choses folles, mais on ne parlait 
que de ça. 

Herselongue ferma les yeux sur ses larmes brûlantes. Devant 
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elle, une jeune fille aux cheveux de flamme, aux grands yeux in» 
quiets... « Je dis que si nous ressentions la Cité comme une pri¬ 
son, il y a longtemps que nous aurions trouvé le moyen de sortir 
et de vivre ailleurs. » 

Elle s’éloigna, de quelques pas, alla se pencher au-dessus de la 
balustrade. La vaste terrasse dominait une partie de la ville. De¬ 
puis que l’équipe de secours avait retrouvé les corps enlacés 
d’Arabeille et de Mandiargue, elle venait là tous les jours, car on 
voyait la ville jusqu’à la lisière, et elle imaginait au-delà la plaine 
verdoyante, le fleuve large et lent, et elle imaginait la mer scin¬ 
tillante au soleil. 

« Il faudra bien qu’on organise quelque chose, » pensa-t-elle, 
« car personne ne pourra plus se contenter de la Cité. » Mandiar¬ 
gue avait montré la Terre Promise, nul ne saurait désormais y 
renoncer. 

Elle sourit à travers ses larmes. Oui, Àrabeille, nous courrons 
le risque, parce que nous ne pouvons plus faire autrement. 

Elle jeta sur ses épaules la cape de tissu précieux qu’elle avait 
apportée et commença à descendre vers le centre de la Cité. 

Et sans cesse elle croisait des groupes d'hommes et de fem¬ 
mes animés et bruyants. Il y avait des jeunes, de très jeunes, de 
moins jeunes, mais tous avaient les yeux brillants et le regard 
lointain ; des lambeaux de phrases montaient jusqu'à elle. 

— « Plus de radioactivité du tout... » 

— « ... pas de piqûre... » 

— « Bien sûr, on peut manger tout ce qu’il y a et boire l’eau 
des fleuves ou de la mer... » 

— « ... on met un tout petit grain dans la terre et, quelques 
minutes après, on voit sortir un arbre comme celui du film ou 
une étendue d’herbes. » 

— « ... et il paraît que les enfants... » 

Il y avait de temps à autre une note incrédule ou pessimiste, 
mais elle était noyée dans l'enthousiasme général. 

— « Ils ne sont pas morts pour rien ! » murmura Herselongue, 
et, rejetant sa cape en arrière, elle continua sa route, la tête 
droite, les yeux secs et brûlants d'espoir. 
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CHET ARTHUR 


Les privilégiés 


Chef Arthur se présente lui-même : « Né il y a 33 ans à La Nouvelle- 
Orléans. Célibataire. Professeur d'histoire. En 1965 j'ai écrit un roman qui 
fut publié, loué par certains, acheté par peu de gens. J'aime le chiche-kébab, 
la • bière blonde, le Zen, Bach, les Beatles ; je n'aime pas la littérature 
exprimant une signification sociale ou une angoisse personnelle. Je ne me 
sens pas « concerné ». Mais je- suis fasciné par un monde où la révolution 
est la norme, la violence un animal domestique, le miracle une source 
cKennui. » La violence un animal domestique... un terme propre à servir 
d'introduction à cette histoire, qui commence comme un chat qui ronronne 
et se termine comme le même chat vous lacérant le visage à coups de griffes. 


L eurs fauteuils étaient disposés en arc de cercle, le dos tourné 
au récepteur de télévision. 

— « Vous en . avez de la chance, » disaient les Rangle, « de 
vivre ici. Vous êtes vraiment des privilégiés. » 

Mr Stedman, après un coup d'œil circulaire à mon salon beige 
et insipide, prononça avec complaisance : « C'est effectivement 
bien agréable. » 

Il venait d'apporter les consommations et les deux couples fai¬ 
saient tinter la glace en agitant leurs bourbons et leurs gins 
respectifs. 

— « J'imagine que... » commença Alice Rangle, les yeux sur 
son verre, « que... qu’il n’y a absolument aucun danger qu’ils 
entrent ? » 

Les Stedman rirent et Alice esquissa une moue d’excuse. 

— « Pas l'ombre d’une possibilité. On voit que vous n’êtes pas 
du quartier, » déclara Mr Stedman. 

— « Et, » poursuivit Fred Rangle d’un ton mal assuré, « et... 
euh... ce petit garçon qui a tout découvert. Je pense que nous 
le verrons, lui, tout à l'heure ?» 

— « Dès que 'le spectacle commencera, » dit Mr Stedman avec 
assurance, « vous verrez Jamie. Mais ici c’est la discipline. Les 
devoirs scolaires d’abord. Voilà comment nous sommes. » 

90 © 1967 , Mercury Press, Inc. 



— « Vous avez tellement raison, » murmura Alice en buvant. 
« Si vous saviez les difficultés que nous avons avec Judy. Et pour 
elle, la seule distraction, c’est la télé. » 

— « Ah ! les gosses ! » fit Mr Stedman, et ils burent tous. 

— « Combien de temps faut-il encore attendre ? » demanda 
soudain Fred. Il rougit, craignant que les Stedman n'interprètent 
sa question comme signifiant qu'il ne prenait pas plaisir à leur 
conversation. Mais Stedman se contenta de sourire de cette im¬ 
patience. 

A la vérité, il aimait bien recevoir les non-initiés. Il lui plaisait 
de les inviter chez lui (avec une remarque dans le genre de : 
« Nous habitons un quartier soumis au couvre-feu, bien sûr, alors, 
venez de bonne heure. ») Par-dessus tout, il appréciait le contras¬ 
te entre leur nervosité, leur besoin d'être rassurés, et son propre 
sang-froid d'homme qui en a vu d'autres. 

Par ailleurs, les vieux habitants du quartier avaient tendance 
à se montrer trop blasés. Ils faisaient des observations du style : 
« J’en ai connu qui étaient deux ou trois fois plus gros, » 
ou « C’est un spectacle amusant, ma& au fond, l’action est mono¬ 
tone, » ou encore « Il paraît qu’ils ont eu un vagabond du 
côté de Melody Drive, » cette dernière réflexion étant d'autant 
plus insupportable qu’elle était vraie. Non. Mr Stedman préférait 
les non-initiés, en toutes circonstances. 

Il dit simplement : « Ne vous en faites pas, Fred. Nous avons 
encore bien le temps de bavarder avant que s’allument les 
lûmières. » 

Ils parlèrent affaires, enfants, les hommes échangèrent des 
recettes de cocktails. Puis Dora Stedman, avec un détachement 
artificiel, regarda l’horloge sur le mur et dit : « Je crois que 
c'est le moment, chéri. » 

Avec un empressement qu'il n’arrivait jamais à dissimuler com¬ 
plètement, Charles Stedman alla au bout des rideaux beiges et 
tira sur un cordon. Dans un grincement de poulies et un petit 
nuage de poussière, les tentures s’ouvrirent pour découvrir une 
rue sombre dans un faubourg. Les maisons alternaient, les unes 
avec étage, les autres tout en rez-de-chaussée. En face, d’autres 
tentures s’écartaient, à une baie vitrée du premier étage, au-des¬ 
sus d’un garage. Un instant ils aperçurent un intérieur d’un rose 
chaleureux, comme si on eût ouvert la porte d'un poêle, puis les 
lumières de la pièce s'éteignirent. Un pylône d’aluminium, au 
bord du trottoir, s’allumait au même instant ; un simple frémis- 
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sèment dans le globe devint lumière brillante, la rue palpita, puis 
la pénombre fut remplacée par une clarté uniforme, d’un bleu 
cadavérique^ Une rangée de buissons verts tout ordinaires devint 
le cadré d'une scène de théâtre, décor laqué, irréel. 

— « Et c'est de cette fenêtre même... » fit la voix éteinte 
d'Alice Rangle. 

— « Oui, c’est exact. » 

— « ... que la découverte fut faite. Dora, vous devriez apposer 
une plaque ! » 

— « Nous le ferons peut-être. » 


Dora avait préparé des biscuits et un récipient de sirop pour 
les tremper. Les lampes étaient à peine éteintes que le jeune 
Jamie apparut, murmura des salutations cérémonieuses et se lais¬ 
sa tomber sur le plancher, jambes repliées, sa main plongeant 
d’un geste automatique dans la coupe à biscuits. Les Rangle, sou¬ 
cieux de discipline, s’efforcaient de ne pas regarder le petit gar¬ 
çon resté dans l'ombre. Tâtonnant pour prendre des biscuits et 
laissant dégouliner le sirop, ils mâchonnaient et suçotaient com¬ 
me des ruminants distraits. 

— « Oh ! regardez, en voilà un. » 

— « Oh ! Oooh,.. » 

— « Tout juste un bébé. Dans les un mètre vingt de long, à 
mon avis. » 

— « Plus d'un mètre en tout cas, » trancha Fred, s’efforçant 
de garder un ton froid. 

La fenêtre ressemblait à un vaste écran de télévision. Les verts 
laqués étaient plus brillants que les spectateurs n'en avaient 
l'habitude et il manquait les oranges violents, les rouges suintants 
et les jaunes délavés. Toutefois, l’ensemble avait un aspect fami¬ 
lier, y compris les silhouettes qui se mouvaient. Sauf qu'elles 
étaient si grosses. 

— « Je me sens toute minuscule, » formula Alice, et dans le 
noir, les Stedman hochèrent la tête d'un air compréhensif. 

— « J’imagine que ces choses ne... » dit tout à coup Fred, puis 
il toussota avant de continuer : « euh... n’attrapent plus trop de 
gens ? » 

— « Pas depuis l'instauration du couvre-feu, » dit Charles à 
regret. Et encore plus à regret : « Mais ils ont eu un 
clochard très récemment, dans Melody Drive. » 
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— « Il avait dû cuver son vin toute la journée et dormir mal¬ 
gré le couvre-feu, » estima Alice d'une voix réprobatrice, 

— « C’est probable. » 

— « Enfin, c’est malheureux. » 

— « Certes. Nous avions visite une maison de Meiody Drive 
avant de nous décider pour celle-ci. » 

Dehors, les silhouettes gigantesques et fragiles se mouvaient 
sous les lumières, leurs ailes dessinant des opalescences incertai¬ 
nes. Une tête aux yeux immenses, avec une trompe longue d'un 
mètre, apparut soudain derrière la vitre, faisant frissonner Alice. 
Quand un des monstres passa devant le réverbère, l’enroulement 
sombre des intestins devint visible dans l’abdomen translucide. 

— « Et dire que c'est réel... et en direct, » dit à voix basse 
Fred. 


Charles était allé renouveler les boissons quand Fred deman¬ 
da : « Quelqu’un a-t-il trouvé une explication rationnelle ? » 

— « Peut-être les radiations atomiques ? » demanda Alice, sans 
conviction. 

— « Je ne vois pas comment ce serait possible, depuis l'inter¬ 
diction des essais nucléaires, » objecta Dora Stedman. Il était 
évident qu’elle avait beaucoup réfléchi au phénomène. « Non. A 
mon avis, ce sont les insecticides. Vous savez, il y a des maré¬ 
cages tout autour de notre district, et on les avait fait saupou¬ 
drer par un avion pendant un an ou deux avant que cela se 
produise. » Elle gloussa, d’un petit rire aimable. « Vous devriez 
nous entendre en discuter, Charles et moi ! Cela finit toujours par 
une cuite pour tous les deux. Et Charles marmonne : « On n en 
sait rien... on n’en sait absolument rien. » Je ne sais pas pourquoi, 
mais quand on est saoul, cela paraît se charger de sens. Oh ! merci, 
mon chéri ! » 

Tout en distribuant les verres, Charles déclara : « Dora vous 
a exposé sa petite théorie ? Quant à moi, je répète que nous ne 
savons rien. Un point c’est tout. » 

— « Racontez comment vous les avez découverts, » pria Alice, 
« parlez-nous de la première nuit. » 

— « Cette extraordinaire première nuit, » répéta Dora, rêveuse. 

— « Nous attendions l’heure de Bonanza, » commença Charles, 
solennel. 
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— « En regardant le journal télévisé. » 

— « Et Jamie a horreur des actualités, alors il regardait 
ailleurs. » 

— « Il avait fini ses devoirs... Ou n’en avait-il pas ? » 

— « Je n’en avais pas, » fit Jamie. « Alors j'ai regardé par 
cette fenêtre. » 

— « Il ne savait vraiment pas quoi faire, » dit Charles pour 
l'excuser. 

—■ « Et ils étaient là ! » 

— « Et nous, nous répétions : « Ça va être l'heure de Bonanza, 
Jamie ! » Et il nous criait en réponse... » 

— « Il y a un meilleur programme sur cette chaîne, » brailla 
Jamie en éclatant d’un rire enfantin et communicatif. 


— « C’était extrêmement horrifiant, » dit Dora, et tout le mon¬ 
de redevint sérieux. « Nous n'y avons pas assisté, Dieu merci, 
mais iis ont eu la pauvre Mrs. Ladle, un peu plus bas dans 
la rue, quand elle est sortie pour arrêter son tourniquet d’arro¬ 
sage. Il est vrai qu’elle avait toujours des malchances de cet 
ordre. Tenez, lors du dernier débordement des marécages, un 
alligator était sorti par les buses de drainage et avait dévoré son 
chat, Prettypuss. Tu t’en souviens, chéri ? » 

Charles grommela : « N'oublie pas les Bunch. Ils venaient 
d'adhérer au Club. » Sa voix était lugubre. 

— « Tenez, voilà leur maison, » dit Jamie en montrant la mai¬ 
son d’en face. « Maintenant, c’est des gens avec un gosse qui 
s’appelle Clarence qui y habitent. Il pue. » 

— « Il sent mauvais, » corrigea Dora, automatiquement. « En 

fait, nous en avons vu entrer un gros. Il a suivi la voiture 
dans le garage. Moi j’étais dans la cuisine et Charles m'a appelée 
dans le salon. « Il y en a un qui a suivi Hyman 

Bunch dans son garage, » m’a-t-il dit. J'ai répondu : « Il ne 
faut pas que Jàmie voie ça. » « Oh ! si, maman, » a-t-il 

supplié. Mais alors que j’allais le faire obéir, la porte de la mai¬ 
son d'en face s’est ouverte et les Bunch sont sortis en courant. » 

— « Les Bunch sont sortis, » fit Charles d’un ton morne. « Je 
songeais à leur ouvrir notre porte, mais on n’en a pas eu le 
temps. Je dirais que tout a duré une demi-minute, une minute 
au plus. » 
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-— « Ët puis la police est venue. » 

Jamie se contorsionna. « Ah ! oui, alors, la police, » dit-il. « Tu 
parles d'un massacre ! » 

— « Assieds-toi convenablement, » lui dit Dora, « sinon tu vas 
dans ta chambre. » 

— « Laisse Jamie raconter l’histoire, » plaida Charles. « Après, 
il ira se coucher. A toi, Jamie ! » 

Jamie ne trouvait plus sa langue, tout d’un coup. Après avoir 
gargouillé pendant quelques instants, il commença enfin : « La 
grande bagnole des flics... » 

— « La voiture de police... » 

— « La voiture de police rapplique en hurlant, elle pivote trois 
ou quatre fois en arrachant du pneu, et... » 

— « Pas de fioritures, fiston. Tiens-t’en aux faits. » 

— « Ouais. Alors il en sort cinq ou six flics ! Qui lancent des 

grenades lacrymogènes ! Vieux, on aurait dit une émeute ! Ils se 
mettent à tirer avec leurs fusils à canons sciés et ils en descen¬ 
dent à peu près une douzaine. Plutôt idiot de sortir de bagnole, 
mais comme c’était la première fois, ils n’étaient pas très au cou¬ 
rant. En tout cas, ils se sont fait attaquer par-derrière et les 

trompes les ont transpercés plusieurs fois, alors les flics se sont 
mis à courir dans tous les sens, en piétinant les camélias de 
papa, et vous les auriez entendus gueuler ! Alors un des flics a 

sauté dans la bagnole et il s’est débiné en lâchant ses potes ! 

Vieux, on aurait dû le fusiller, celui-là ! Et les flics qui restaient, 
ils couraient partout, et y en a un qui est revenu en courant 
jusqu’à cette fenêtre, et c'est une veine qu’il avait jeté son revol¬ 
ver parce qu’il a tapé sur la vitre, et avec son masque à 
gaz il était fantastique ! Et puis il l’a enlevé, son masque, et der¬ 
rière lui on a vu qu'il y en avait un gros qui arrivait 

pour l’attraper, alors il s'est jeté de côté. 

» Et c’est à ce moment-là qu'on a sonné à la porte, » 
ajouta Jamie, après un silence de cabotin. 

— « C’est l'heure du lit, à présent, Jamie. » 

— « D’accord. Et la sonnette a sonné, et sonné. » 

— « Ça suffit, Jamie. » 

— « D’accord, papa. Et le flic gueulait : « Par pitié, bon Dieu, 
ouvrez ! » Jamie en gloussait de plaisir. 

— « Jamie, ne prononce pas en vain le nom du Seigneur. » 

— « D’accord. Bonne nuit, m’man, p'pa. Bonne nuit, m’sieur, 
md’ame, heureux d’avoir fait votre connaissance. » Du seuil, il 
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hurla : « Et ça s’est arrêté de sonner, et tous les flics 

y sont passés ! » Il enfila le couloir en sifflant. 


Par bonheur, Fred Rangle trouva quelque chose à dire, et s’il 
le dit trop brusquement, c’est qu'en homme timide de nature il 
dut se forcer. 

— « Ah ! oui, vous avez de la chance, » dit-il avec une jovialité 
qui ne lui était pas coutumière. « Des privilégiés, c’est bien ce 
que je disais. » 

— « Vous nous enviez un peu, hein ? » fit Charles, sans grande 
conviction. 

— « Je regrette que nous n'ayons pas un tel spectacle, là où 
nous habitons, » poursuivit Fred. « Je crains d’ailleurs que nous 
ne l'ayons jamais. » 

— « C'est trop central, » intervint Alice en bonne épouse. « La 
circulation les effraie. » 

— « Tiens, au fait, » dit Fred, sortant la première plaisanterie 
de sa vie, « moi aussi, la circulation m’effraie ! » 

Ils éclatèrent tous de rire, soulagés par cette petite blague. 
Charles était déjà plus détendu quand il répéta : « Un peu en¬ 
vieux, pas vrai ? » 

— « Bon Dieu, oui, » acquiescèrent les Rangle en agitant leurs 
cubes de glace. « Quand on y pense... Tout l’hiver, la télé, et 
l’été, au lieu des vieux films en reprise, ce spectacle-choc ! » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The lucky people. 
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WILLIAM F. NOLAN 

Une journée 
comme les autres 


Après un petit conte terrifiant (L'homme qui haïssait les chats, n° 176 
de Fiction), William F. Nolan nous offre, dans un tout autre registre, cette 
description hilarante des aléas quotidiens dans un monde où l'absurdité est 
de règle. 


J 'ai compris que ce serait une journée comme les autres en 
entendant un papillon bleu et jaune fredonner Si, mi chia- 
mano Mimi, mon air favori de La Bohème. J'arrachais les 
mauvaises herbes du jardin quand l’insecte fragile a voleté près 
de moi, chantonnant avec aisance. 

Je me suis redressé, j’ai rangé mes outils de jardinage et je 
suis rentré à la maison pour m’habiller. J’allais consulter mon 
psychiatre immédiatement. 

Laissant de côté ma canne et mes guêtres, je me suis mis un 
vieux feutre sur le crâne et j’ai filé droit sur le cabinet du Dr Mellow- 
thin, à Los Angeles. 

Plusieurs incidents^ troublants se sont produits en route... 

Tout d’abord un grand chat moucheté a jailli d’un passage aus¬ 
sitôt après que j'eus quitté l’autobus. Le chat se tenait sur ses 
pattes de derrière et portait dans ses pattes de devant un ballot 
de couverture rose mousseuse. Il semblait au désespoir. 

— « Place ! » criait le chat. « Un bébé ! C’est un bébé vivant, 
ici ! Dégagez ! Dégagez pour le bébé ! » 

Puis il a foncé avec l’agilité de son espèce de l’autre côté de 
la rue, et s’est perdu dans la circulation intense.. Après avoir ins¬ 
piré profondément de l'air, chargé des fumées de la ville mais 
apaisant, j’ai repris ma marche alerte vers le cabinet du Dr 
Mellowthin. 

Je passais devant un immeuble bien connu quand une fenêtre 
(g) 1962, Mercury Press, Inc. 9? 



s’est ouverte au deuxième étage et Wally Jenks a passé la tête 
au-dessus du rebord pour m’appeler. « Hé ! » a crié Wally. « Monte 
boire un petit coup. » 

J'ai porté la main en visière sur mon front pour mieux le voir. 
« Salut, Jenks ! » ai-je hurlé en retour, et on se souriait 
comme des imbéciles. « Je vais chez Mellowthin. » 

— « Rendez-vous ? » a-t-il demandé. 

— « Inspiration soudaine, » ai-je répondu. 

— « Alors rien ne presse. Tu montes, ma vieille, ou je ne te 
le pardonnerai jamais. » 

J’ai soupire et je suis entré. Jenks habitait le 3G et je me 
suis décidé pour l’escalier. Les ascenseurs, ça vous prend au piège. 
Arrivé au palier du premier étage, j’ai obéi à une envie irrésis- 
tible de me baisser pour coller l’oreille au bas de la cloison -près 
du plancher. 

— « Hé, les souris, vous êtes toujours là-dedans ? » ai-je lancé. 

A quoi un millier de voix ténues et musicales à la Walt Disney 

m’ont répondu : « Fichtre oui qu’on y est ! » 

J’ai haussé les épaules, ajusté mon feutre et repris mon ascen¬ 
sion. Jenks m’a accueilli sur la porte avec un cocktail. 

— « Merci, » lui ai-je dit en goûtant le breuvage. Superbe, 
comme toujours. Le vieux Wally sait les torcher, les cocktails. 

— « Alors, comment va ?» il a demandé tout jovial. 

— « Mal, » ai-je répondu. « Tu tiens à savoir ? » 

— « Bien sûr. Raconte. » 

On s’est assis face à face dans la pièce meublée avec goût. 
J’ai bu le martini et j’ai mis Wally au courant. « Ce matin, 
il y a une quarantaine de minutes, j’ai entendu un papillon chan¬ 
ter du Puccini. Et puis j’ai vu un chat qui portait ce que 
je ne peux prendre que pour un bébé vivant. » 

— « Humain ?» 

— « Je n’en sais rien. Ce pouvait être un bébé chat. » 

— « Le chat n’a rien dit ? » 

— « Il a crié Place ! » 

— « Continue. » 

— « Ensuite — en montant ici — j’ai eu un très bref entretien 
avec au moins un millier de souris. » 

— « Dans les murs ? » 

— « Où veux-tu que ce soit ? » 

— « Vide ton verre, » m’a dit Jenks en vidant le contenu du 
sien. 
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J’ai fait comme il disait. 

« Un autre ? » m’a-t-il proposé. 

— « Non. Faut que je me sauve. Je suis bon pour une purge 
mentale. » 

— « En tout cas, je ne m'inquiéterais pas trop, » m’a-t-il affir¬ 
mé. « Des insectes qui fredonnent, des chats qui parlent et des 
souris détraquées qui répondent, c'est évidemment troublant. 
Mais... il existe des choses plus insolites dans notre monde. » 

Je l’ai examiné. Et j’ai vu qu'il avait raison... car ce vieux 
Wally Jenks s’était métamorphosé en chameau à la peau trop lar¬ 
ge, avec deux bosses, souillées et usées à leur sommet. J’ai avalé 
ma salive. 

— « Au revoir, » ai-je dit. 

Wally a souri, ou plutôt c'est le chameau, et c'était affreux. 
De longues dents jaunes et craquelées comme de vieilles assiettes 
dans des gencives noires. J’ai esquissé un demi-geste d’adieu, pas 
très rassuré, et je me suis dirigé vers la porte. Un dernier coup 
d’œil par-dessus mon épaule m’a confirmé que ce vieux Jenks me 
souriait toujours, de ses grands yeux humides rougis par ‘les 
sables du désert. 

De nouveau dans la rue, j’ai allongé le pas, impatient de voir 
Mellowthin pour lui rendre compte en détail des événements du 
jour. Un demi-pâté de maisons encore. 

Alors un agent de police m'a arrêté. Il était tout en sueur 
sous son uniforme sanglé et son visage s'assombrissait de haine. 

— « Tu te croyais malin, pas vrai, Mugger ? » m’a-t-il dit d’une 
voix rauque. « Tu te figurais me glisser entre les doigts ? » 

— « Mais, monsieur l’agent, je n'ai... » 

— « Arrive, Mugger. On a des cages spéciales pour les ani¬ 
maux de ton espèce. » Il allait me coller aux poignets une paire 
de menottes argentées quand je lui ai flanqué un rapide coup 
de genou dans les parties essentielles, et pendant qu’il se pliait 
en deux, le coup du lapin. Puis j’ai empoigné son revolver. 

— « Venez ! » j’ai crié aux passants. « Cet homme est un faux 

agent. Il a tué un flic pour lui prendre son uniforme. C’est un 

porc de la pire espèce. Un casier judiciaire long comme le bras. 
Chantage, viol, incendie volontaire, vol de voitures, escroqueries, 
larcins, et il bat les femmes. N'importe quoi, il en est coupable ! » 

J’ai tendu le revolver à une femme qui tremblait, les yeux 

écarquillés. « Prenez cette arme, madame. Et s’il bouge, tuez-le ! » 
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Elle a braqué le revolver sur l’agent assommé qui commençait 
seulement à retrouver son souffle. Il a voulu se relever. 

— « Attention ! » j’ai hurlé. « Il va s’armer de son couteau ! 
Abattez-le... tout de suite ! » 

La femme tremblante a fermé les deux yeux et a pressé la 
détente. Le flic est retombé la face en avant, raide comme pierre. 

— « Que le Ciel vous pardonne, » ai-je gémi en reculant. 
« Vous avez tué un représentant de la Loi, un défenseur de la 
morale publique... Le Ciel vous ait en pitié ! » 

La femme est partie en battant des ailes. Elle s’était trans¬ 
formée en pélican à gros bec. L’agent était devenu un phoque 
ventru avec des moignons de nageoires, mais il restait mort. 

Hâtant le pas, et un tant soit peu abattu, je suis entré dans 
le cabinet du Dr Mellowthin et j'ai dit à la fille installée au 
bureau que c'était une urgence. 

— « Vous pouvez entrer, » m’a-t-elle répondu. « Le docteur va 
vous recevoir immédiatement. » 

L'instant d’après je secouais la main de Mellowthin. 

— « Asseyez-vous, mon garçon, » m’a-t-il fait. « Alors... nous 
avons encore eu nos petites complications aujourd’hui, pas vrai ? » 

— « Ce n'est rien de le dire, » j'ai .répliqué en empochant un 
de ses cigares. J'ai remarqué qu’il était moisi. 

— « Une petite séance de divan ? » 

Je me suis laissé glisser sur le cuir sombre et riche et j’ai 
fermé les yeux. 

— « Maintenant... racontez-moi cela. » 

— « En premier lieu, un papillon a chanté La Bohème, ou plu¬ 
tôt il a fredonné. Puis un gros chat a bondi d’un passage avec 
un bébé entre les pattes. Ensuite des souris, dans un immeuble, 
m'ont répondu en criant. Alors un de mes plus anciens et meil¬ 
leurs amis s’est métamorphosé en chameau. » 

— « Une bosse, ou deux ?» a demandé Mellowthin. 

— « Deux. Des grosses, mitées, tout usées dans le haut. » 

— « Rien de plus ?» 

— « Alors un grand flic, un faux Anglais, m’a arrêté. Ce qu’il 
disait était fantastique. Il m’a appelé Mugger. Il a dit que j'étais 
bon à mettre en cage. Il a voulu me passer les menottes. Je 
lui ai flanqué mon genou dans les choses et j’ai donné son revol¬ 
ver à une gentille dame qui tremblait et qui l'a tué. Puis elle 
s'est changée en pélican et s’est envolée. Et il est devenu un pho¬ 
que avec des nageoires. Et alors je suis venu ici. » 
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J'ai ouvert les yeux et je me suis assis. 

Je regardais le Dr Mellowthin. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a-t-il demandé, un peu gêné. 

— « Eh bien,., pour commencer, vous avez de grands yeux 
bruns, liquides, tristes. » 

— « Et ? » 

— « Et je parie que vous avez le nez froid ! » j'ai continué 
en souriant. 

— « Rien d’autre ? » 

— « Pas vraiment. » 

— « Et mon aspect général ? » 

— « Naturellement, vous êtes couvert de longs poils noirs em¬ 
broussaillés, jusqu’à la pointe de vos grandes oreilles pendantes. » 

Un moment de silence chargé de tension. 

« Connaissez-vous des tours ? » me suis-je enquis. 

— « Quelques-uns, » a répondu Mellowthin, mal à l’aise. 

— « Couchez-vous sur le dos ! » j’ai commandé. 

Il l’a fait. 

« Faites le mort ! » 

Ses yeux liquides ont montré leur blanc et sa longue langue 
rose a pendu de ses mâchoires. 

« Bon chien-chien, » j’ai dit. « Gentil petit chien. » 

— « Ouah ! » a doucement aboyé le Dr Mellowthin en remuant 
la queue. 

J’ai remis mon chapeau et je lui ai jeté un os que j'avais 
pris dans le jardin. J’ai quitté son cabinet. 

Il n’y avait pas d’échappatoire. 

C'était tout simplement une journée comme les autres... 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : One of those days. 


UNE JOURNÉE COMME LES AUTRES 
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ROBERT LORY 


Le lieu et l’heure 


Robert Lory est ce genre d'auteur mineur qui produit de temps à autre 
des petites histoires astucieuses et bien charpentées (voir n° 129 : Rendez- 
vous à dix heures, et n° 149 : Dangereuse étoile). On retrouvera cette 
caractéristique dans cet ironique portrait d'un obsédé des soucoupes volantes. 


G brard Bufus était un célibataire bien ordonné. Il vivait dans un 
appartement ordonné comprenant une cuisine, une salle de 
bains, un salon et une bibliothèque, le tout bien ordonné. 
Même les épingles à tête de couleur du planisphère qui ornait 
le mur étaient disposées aussi parallèlement entre elles et par 
rapport au plancher qu'il avait été possible à Gérard Bufus de 
les placer. 

Il était malaisé d’avoir vraiment de l'ordre dans une ville aussi 
désordonnée que Chicago, mais Gérard Bufus y réussissait au 
plus haut point. Sa vie était libre d’amis de l'un et l'autre sexe. 
Son travail, c’était la comptabilité et Gérard Bufus était un comp¬ 
table comme on ne pense pas qu’il puisse en exister. Minutieux 
et pointilleux, d’une netteté qui touchait au fanatisme dans ses 
livres de comptes comme dans son habillement. 

Son habillement. Gérard Bufus ne choisissait que des vête¬ 
ments symétriques. C'est-à-dire que, pour les costumes, son goût 
lui imposait les rayures minuscules, mais seulement si leurs lignes 
étaient perpendiculaires à l'horizon comme un fil à plomb. Ses 
cravates étaient toutes de couleur unie. Des dessins sur une cra¬ 
vate lui donnaient une impression de déséquilibre. 

Il utilisait un pince-cravate. Laisser sa cravate flotter lui sem¬ 
blait inconcevable, et l’épingle de cravate posait un problème de-, 
centrage exact. Les pinces soulevaient aussi des problèmes. Il leur 
fallait la longueur voulue) pour s’adapter avec précision à la lar¬ 
geur de ses cravates. D'autres hommes auraient déplacé la pince 
de haut en bas sur la cravate jusqu’à ce que la longueur de 
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la première fût égale à la largeur de la seconde, mais pas Gérard 
Bufus. Les pince-cravates devaient se porter juste au-dessus du 
quatrième bouton de chemise en partant du col... du moins les 
pince-cravates de Gérard Bufus devaient-ils être portés à cet 
endroit. 

A quarante et un ans, Gérard Bufus teignait ses cheveux en 
noir de jais. Non qu'il fût d’une coquetterie excessive. Des che¬ 
veux gris ne lui eussent point causé de souci, à condition que 
le gris eût fait son apparition en symétrie, sur les deux tempes 
à égalité. Ce qui n’était pas le cas, d’où la teinture. 

Faute de ce sens aigu de l'équilibre, Gérard Bufus n’aurait 
jamais entrepris la tâche qui lui donnerait la renommée mondia¬ 
le, espérait-il. La carte sur le mur de sa bibliothèque en était un 
aspect. Chacune des épingles colorées symbolisait le compte rendu 
authentifié d'un atterrissage de soucoupe volante... soit un vérita¬ 
ble atterrissage, soit l’observation documentée d’un Objet Volant 
Non Identifié (OVNI) qui avait paru chercher un endroit où se 
poser. 

« Des organismes vivants, assez intelligents pour surmonter les 
difficultés du voyage dans l’espace, doivent être des gens d'ordre, » 
avait une fois expliqué Gérard Bufus à un groupe de délégués 
lors d’une réunion d’amateurs de soucoupes, tenue à Chicago. 
« Leurs atterrissages sur le globe — sans tenir compte de leurs 
intentions — doivent concorder avec un schéma harmonieux ^ans 
le temps et l’espace, un maître-plan. Il suffirait de découvrir ce 
plan pour prédire avec exactitude les atterrissages à venir. » 

— « Qu’est-ce que ça peut ficher ? » avait demandé un enthou¬ 
siaste. « L’important, c'est de savoir l’attitude des femmes de 
l’espace vis-à-vis des plaisirs charnels ! » 

Ç’avait été la première et la dernière réunion de ce genre à 
laquelle avait assisté Gérard Bufus. Mais il poursuivait son ana¬ 
lyse. Il vérifiait avec soin toute mention d’atterrissage d'un OVNI 
pour en établir avec la plus haute précision possible le lieu et 
l’heure, si le fait était prouvé. Ce passe-temps n’était pas un amu¬ 
sement, du moins Gérard Bufus n’y pensait-il pas sous cet angle. 
Il importait au plus haut point qu'au moment où les extra-terres¬ 
tres commenceraient à communiquer avec les hommes, une per¬ 
sonne comme Gérard Bufus prît part aux entretiens. Ainsi seule¬ 
ment les extra-terrestres auraient-ils une impression favorable de 
notre monde. Toutefois, à sa connaissance, il n’y avait guère de 
personnes comme Gérard Bufus. Donc tout reposait sur lui. 


LE LIEU ET L'EEURE 
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11 avait en outre une raison personnelle. Elle découlait égale¬ 
ment du fait qu’il n’y avait guère de personnes comme Gérard 
Bufus. Au fond du cœur, il souffrait du manque de compagnie. 
Eux — les extra-terrestres — étant des personnes d'ordre, lui 
seraient de bons compagnons. La solitude était un sentiment dé¬ 
sagréable, contraire à l’équilibre. 

Aussi consacrait-il tous ses loisirs à son entreprise, notant les 
atterrissages reconnus, établissant des estimations approximatives 
mais logiques pour ceux qui n’étaient pas signalés et par consé¬ 
quent restaient ignorés, puis se livrant à des essais de prévisions. 

Sa première prédiction fut de trois semaines et six cent cin¬ 
quante kilomètres par rapport à un atterrissage en septembre au 
sud de Caracas, au Vénézuéla. Deux autres mois de travail et 
quatre atterrissages plus tard, il n’était que dans un rayon d'un 
kilomètre et à deux heures de distance d'un atterrissage signalé 
comme un « événement insolite » près de Cork en Irlande. Il y 
aurait, selon ses prévisions, trois atterrissages en des lieux très 
éloignés avant celui dont il pourrait tirer profit. 

Il déborda de joie en découvrant que son compte en banque 
ne souffrirait pas beaucoup des frais de voyage qui comprenaient 
un billet d'avion jusqu'à Binghampton dans l'Etat de New York 
et une voiture en location pour couvrir les quelques kilomètres 
jusqu’à un point situé au nord-est du bourg d’Union. Il n’éprouva 
qu’un désappointement passager à la pensée que l’atterrissage à 
Union n'aurait pas lieu avant huit mois. 

Ce temps se passa en recherches et vérifications précieuses, à 
établir au mètre près et à préciser dans le temps les trois atter¬ 
rissages intermédiaires, ainsi qu’à étudier la topographie de la 
région Binghampton-Union pour découvrir le lieu certain d'atter¬ 
rissage, en se fondant surtout sur la nature du sol dans ce secteur 
particulier. Ét quand Gérard Bufus fut prêt, ce fut le moment 
de son rendez-vous avec un destin ordonné. 

La nuit était sombre. Gérard Bufus était impeccablement vêtu 
d’un costume d’été anthracite, à fines rayures. Il était 10 heures 
30 ; il ne restait que quinze minutes à attendre... du moins selon 
l'horaire établi par, Gérard Bufus. Il sentait une nervosité aiguë 
l'envahir et en était assez contrarié. Pas d’énervement, pas main¬ 
tenant, se disait-il. Du calme, de l'ordre, de la raison... voilà ce 
qu’il lui fallait. Il se concentra pour régulariser sa respiration. 

Le sol ne suggérait qu’un point d'atterrissage logique, une zone 
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plate, à demi isolée, couverte d'épais buissons atteignant la cein-_ 
ture de Bufus. Gérard s’y était accroupi. Cela n irait pas, songeait- 
il, s’il se montrait prématurément. Les extra-terrestres d ailleurs 
paraissaient avoir jusqu’à présent évité les relations, sans doute 
parce qu’ils ne voulaient pas frapper de terreur quelque pauvre 
humain. Mais lorsque Gérard Bufus s’approcherait d eux après 
qu’ils se seraient posés, en homme qui visiblement les attendait, 
ils seraient bien obligés de s’entretenir avec lui, sous le coup de 
la surprise. 

Une crainte se mit à ronger Gérard Bufus. Et s ils ne venaient 
pas ? Et si... et si un tas de choses. Par exemple une panne 
de leur mécanique. Ou l’accomplissement du projet qui les ame¬ 
nait sur cette planète. Ou bien — et c’était 1 hypothèse la plus 
navrante — le maître-plan avait été modifié, pour passer à la 
phase suivante. S’ils avaient changé de plan, il finirait bien par 
découvrir la nouvelle logique, mais tout ce travail et tout ce 
temps qu’il avait passé... 

Il leva les yeux au ciel comme pour une imploration. Alors 
il les vit. 

C’était un point lumineux ; on aurait pu croire une étoile, à 
première vue. Mais cela devenait plus brillant, plus gros, plus 
rapproché. 

Cela avait la forme d’un cigare, conclut Gérard Bufus. Encore 
plus tassé dans les buissons, il révisa son estimation : cela res¬ 
semblait davantage à une soucoupe. Une soucoupe étincelante de 
blanc, de bleu, de vert, qui se déplaçait rapide, sûre, avec préci¬ 
sion, dans le ciel noir. Bientôt, se dit Gérard Bufus en consultant 
sa montre. L’heure qu’il avait calculée pour l’atterrissage n était 
plus qu’à trois minutes. Tout en rangeant avec soin la grande 
enveloppe qui contenait ses données de prévision il avait la 
certitude que les extra-terrestres aimeraient savoir comment il les 
avait dépistés — il s’efforçait de nouveau de calmer sa respira¬ 
tion redevenue irrégulière. Il se permit un sourire symétrique 
d’espérance. 

Deux minutes cinquante secondes après, le sourire s effaçait de 
son visage. Malgré tout son labeur, toutes ses pensees, tous ses 
plans, il avait commis une légère erreur d’appréciation. Il s’était 
donné tant de mal pour calculer le point exact d'atterrissage qu il 
avait oublié de penser à ce qui pourrait arriver à quelqu'un qui 
se trouverait justement en ce point. 
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Le sourire de Gérard Bufus devint un hurlement déchirant 
quand l'astronef inconnu, grand comme un terrain de football, 
réduisit son corps si proprement vêtu en une bouillie informe. 
L’atterrissage fut rapide, précis, juste à l’endroit prévu. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The locator. 
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ROBERT E. HOWARD 
et L. SPRAGUE DE CAMP 

Dans la salle des morts 


Né en 1906 et mort en 1936, Robert Erwin Howard est l'un des 
initiateurs de ce genre aujourd'hui popularisé aux Etats-Unis sous le nom 
d'heroic fantasy. Son personnage le plus fameux est Conan le Cimmérien, 
aventurier barbare d'une époque préhistorique où la magie est une réalité. 
Conan est censé vivre il y a douze mille ans, au cours de l'imaginaire 
Age Hyborien inventé par Howard et situé entre l’engloutissement de 
l'Atlantide et les débuts de la tradition historique écrite. Jeune forban 
originaire de la contrée nordique de Cimmérie, Conan est plongé dans de 
sanglantes aventures où il affronte des ennemis aussi bien matériels que 
surnaturels, avant de devenir enfin roi d'Aquilonie. 

Conan (comme l'a décrit l'un de ses historiographes, John D. Clark), 
« c'est le spadassin en armes, indestructible et irrésistible, que nous avons 
tous voulu être à un moment donné de notre vie ». Au cours de ses aven¬ 
tures, il est une fois capturé par ses ennemis qui le crucifientr-Tandis qu'il 
est attaché à la croix, un vautour survient pour lui crever les yeux ; 
Conan alors lui déchire la tête d'un coup de dents ! On peut difficilement 
imaginer un héros plus coriace que celui-là... 

Dix-huit histoires de Conan furent publiées du vivant de Howard, 
toutes — sauf une — dans la célèbre revue Weird Taies. Après sa mort, 
on retrouva dans ses' dossiers un certain nombre d'histoires inédites, quel¬ 
ques-unes entièrement rédigées, d'autres inachevées, d'autres encore à 
l'état d'ébauche. Celle que vous allez lire existait simplement sous la 
forme d'un synopsis. Son texte a été écrit par L. Sprague de Camp, dont 
l'œuvre en tant qu'auteur de science-fiction est abondante quoique fort 
mal connue en France, et qui a édité et achevé toutes les nouvelles pos¬ 
thumes de Howard. L'action se déroule au début de la carrière de Conan,' 
à l'époque où il mène l'existence précaire d'un voleur dans le royaume 
oriental de Zamora, avant de devenir successivement soldat, pirate, général 
et homme d'Etat. 


I L faisait sombre dans le défilé. Seul l’horizon, à l’ouest, était 
éclairé par le soleil couchant d’une bande orange, jaune et 
verte. Sur ce fond coloré un regard perçant pouvait encore 
distinguer les silhouettes noires des coupoles et des flèches de 
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Shadizar la Perverse, la capitale de Zamora, cité des femme? aux 
cheveux de jais et des tours hantées par de mystérieuses araignées. 

Comme le crépuscule se fondait dans l’ombre, les premières 
étoiles apparurent au firmament. Comme pour répondre à leur 
signal, des lumières clignotèrent au loin, parmi les coupoles et 
les flèches. Mais si la clarté des étoiles était blafarde et glacée, 
celle des fenêtres de Shadizar avait une chaude couleur d’ambre, 
annonciatrice d’actes abominables. 

Tout était calme dans le défilé, où seules résonnaient des stri¬ 
dulations d’insectes nocturnes. Pourtant le bruit d’un groupe 
d’hommes en marche ne tarda pas à rompre le silence. Un petit 
détachement de soldats zamoriens, qui remontait le défilé, appa¬ 
rut. Il y avait cinq hommes coiffés d’armets d’acier et revêtus 
de justaucorps de cuir, cloutés de boutons de bronze. Un officier 
les conduisait, arborant une cuirasse de bronze poli et un casque 
surmonté d’une crinière de cheval. Leurs jambières de bronze cin¬ 
glaient les hautes herbes touffues qui tapissaient le sol du 
défilé. Les harnois craquaient, les armes cliquetaient et tintaient. 
Trois d’entre eux portaient des arcs et les deux autres des piques ; 
à leurs côtés pendaient de courtes épées et ils avaient des bou¬ 
cliers en bandoulière. L'officier était armé d’une grande épée et 
d’un poignard. 

— « Si nous capturons vivant Conan le Cimmérien, » murmura 
l’un des soldats, « qu’en feront-ils ? » 

— « Je gage qu'ils l'enverront à Yezud en pâture à l’araignée 
sacrée, » fit un autre. « La question est de savoir si nous 
survivrons pour toucher la récompense promise. » 

— « Tu n’as tout de même pas peur de lui, non ? » demanda 
un troisième. 

— « Moi ? » grogna le deuxième. « Je n'ai peur de rien, pas 
même de la mort. La question est de savoir qui mourra. Ce voleur 
n'est pas un homme civilisé mais un sauvage, un barbare, fort 
comme dix hommes. Aussi suis-je allé chez le magistrat pour 
rédiger mon testament... » 

— « Il est réjouissant d’apprendre que tes héritiers pourront 
toucher la récompense, » dit un autre. « Je regrette de ne pas 
y avoir pensé. » 

— « Oh ! » dit celui qui avait parlé le premier, « on trouvera 
bien un prétexte pour nous flouer en nous privant de la récom¬ 
pense, même si nous attrapons ce gredin. » 

— « Le préfet lui-même a promis, » dit un autre soldat. 
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« Les riches marchands et les nobles que Conan a volés ont 
réuni des fonds. J’ai vu la somme : un sac d'or si lourd qu un 
homme pourrait à peine le soulever. Après toute cette démons¬ 
tration publique, ils n’oseront pas manquer à leur parole. » 

— « Mais suppose que nous ne l’attrapions pas, » fit le deu¬ 
xième interlocuteur. « Il me semble avoir entendu dire que cela 
pourrait nous coûter nos têtes. » Il éleva la voix. « Capitaine 
Nestor ! Qu'ont-ils dit au juste à propos de nos têtes ?... » 

— « Taisez-vous donc, vous autres ! » jeta sèchement 1 officier. 

« On vous entendrait jusqu’à Arenjun. Si Conan est à moins d’une 
demi-lieue d’ici, soyez sûrs qu’il se tiendra sur ses gardes. Cessez 
votre bavardage et tâchez d’avancer sans ferrailler de la sorte. » 

L’officier était un homme aux épaules larges, de taille moyen¬ 
ne et solidement bâti ; au jour, on aurait vu qu’il avait des 
cheveux châtains, striés d’argent. C’était un Gundermien, de la 
province d’extrême nord d'Aquilonie, située à six cents lieues à 
l’ouest. Sa mission -— prendre Conan mort ou vif — le tourmen¬ 
tait. Le préfet l’avait averti que, en cas d’échec, il devait s’atten¬ 
dre à une sévère punition — peut-être même à la hache du bour¬ 
reau. Le roi lui-même avait ordonné que le hors-la-loi soit pris 
et le monarque de Zamora usait de procédés expéditifs avec les 
serviteurs qui échouaient dans leurs missions. Un indicateur des 
bas-fonds avait révélé que l’on avait vu, en début de journée, 
Conan se diriger vers le défilé. Aussitôt le commandant de Nestor 
avait dépêché celui-ci avec quelques soldats disponibles. 

Nestor n'avait aucune confiance dans les hommes qui le sui¬ 
vaient. Il les considérait comme des fanfarons qui s’enfuiraient 
devant le danger, le laissant affronter seul le barbare. Or, bien 
que le Gundermien fût un homme brave, il ne se faisait guère 
d’illusions sur ses chances quand il se mesurerait avec ce jeune 
géant, féroce et sauvage. Son armure ne pèserait pas lourd pour 
un tel adversaire. 

' Tandis que les dernières lueurs du couchant s éteignaient, 
l’obscurité s’épaissit et les murailles du défile se resserrèrent, 
devenant plus abruptes et plus rocheuses. Derrière Nestor, les 
hommes se remirent à murmurer : 

— « Ça ne me plaît pas. Cette route mène aux ruines de 
Larsha la Maudite, où les fantômes des anciens s'embusquent pour 
dévorer les passants. Et c’est dans cette cité, paraît-il, que se 
trouve la Salle des Morts... » 

— « Taisez-vous ! » fit Nestor, en tournant la tête. « Si... » 
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Au même instant l'officier trébucha sur une corde en cuir vert 
tendue à travers la piste et il s’étala dans l’herbe. Il y eut le 
bruit sec d’une perche qui se détendait comme un ressort de 
son point de fixation et la corde se relâcha. 

Roulant avec fracas, une masse de rochers et de boue dévala 
en cascade du versant situé à gauche. Tandis que Nestor se rele¬ 
vait tant bien que mal, une pierre, grosse comme une tête d’hom¬ 
me, frappa sa cuirasse et le renversa de nouveau. Une autre 
pierre fit tomber son casque tandis que des pierres plus petites 
lui criblaient les membres. Derrière lui, s’élevèrent des cris de 
douleur, mêlés aux fracas des pierres frappant le métal. Puis ce fut 
le silence. 

Nestor se releva en chancelant, toussa pour recracher la pous¬ 
sière et se retourna pour voir ce qui s’était passé. A quelques 
pas derrière lui, un éboulis de roches obstruait le col d’une 
muraille à l’autre. S’en approchant, il aperçut une main et un 
pied émergeant des décombres. Il appela sans recevoir de réponse. 
Quand il toucha les membres protubérants, il constata qu’ils étaient 
sans vie. L’éboulement, provoqué par la traction sur la corde, avait 
écrasé tous ses hommes. 

Nestor plia ses articulations pour se rendre compte s'il était 
blessé. Il n’avait aucune fracture, apparemment, bien que sa 
cuirasse fût bosselée et qu’il eût plusieurs contusions. Bouillant 
de rage, il ramassa son casque et poursuivit seul son chemin. 
Rater la capture du malfaiteur serait déjà assez grave, mais, s’il 
fallait également avouer la perte de ses hommes, il prévoyait la 
peine de mort après de longs supplices. Il ne lui restait plus 
qu’une seule chance : ramener Conan — ou tout au moins sa 
tête. 


L’épée au poing, Nestor gravit en boitillant les interminables 
lacets du col. Une clarté dans le ciel lui indiqua que la pleine 
lune, qui amorçait son dernier quartier, se levait. L’œil aux aguets, 
il s’attendait, à chaque tournant du ravin, à voir fondre sur lui le 
barbare. 

Cependant le défilé devenait moins profond et les murailles 
moins escarpées. Des couloirs s’ouvrirent à la droite et à la 
gauche du col, tandis que le sol devenait pierreux et inégal, 
obligeant Nestor à escalader les rochers et à ramper dans les 
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broussailles. Enfin le passage s'aplanit complètement. Grimpant 
sur une légère pente, le Gundermien se trouva au bord d un haut 
plateau, environné de lointaines montagnes. 

Devant l’officier, à une portée d’arc, se dressaient les murs 
de Larsha, d’une blancheur d'ossuaire au clair de lune. Un portail 
massif s’érigeait juste en face de lui. Les siècles avaient rongé 
la muraille, en la dentelant, et derrière elle on apercevait des 
toits et des tours tombant à moitié en ruine. 

Nestor s'était arrêté. On disait que Larsha était une très an¬ 
tique cité. Selon la légende, son origine remontait à l’époque du 
Cataclysme, quand les ancêtres des Zamoriens, les Zhemri, for¬ 
maient un îlot à demi civilisé au milieu d’un océan de barbarie. 

Des histoires sur la mort qui hantait ces ruines couraient les 
rues de Shadizar. Nestor avait entendu dire que nul, parmi ceux 
qui s’y étaient aventurés, à la recherche du trésor caché dont 
parlait la rumeur publique, n'en était jamais revenu. Personne 
ne savait sous quelle forme se manifestait le danger, car aucun 
survivant n'y avait échappé pour pouvoir le décrire. 

Dix ans auparavant, le roi Tiridatès avait introduit dans la 
ville, en plein jour, une avant-garde comprenant cent de ses plus 
valeureux soldats, pendant que lui-même attendait en dehors des 
murs. On entendit des cris perçants, des bruits de combat... puis 
plus rien. Les soldats qui attendaient à l’extérieur prirent la fuite 
et Tiridatès dut fuir avec eux. Ce fut la dernière tentative pour 
percer de force le mystère de Larsha. 

Bien que le trésor de Larsha pût réveiller sa convoitise de 
mercenaire habitué au butin illicite, Nestor gardait la tête froide. 
Ses années de vie militaire dans les royaumes situés entre Zamora 
et sa terre natale lui avaient enseigné la prudence. Tandis qu’il 
tergiversait avant de prendre une dangereuse décision, sa volonté 
se durcit à la vue d’un homme qui rasait les murs, se glissant à 
pas furtifs vers le portail de la cité. Bien que cet homme fût trop 
loin pour qu’on puisse reconnaître son visage au clair de lune, 
sa démarche de panthère ne laissait aucun doute sur son identité. 
C'était Conan ! 

En proie à un accès de rage, Nestor marcha d’un pas vif dans 
sa direction, en tenant le fourreau de son épée pour empêcher 
son cliquetis. Mais il avait beau s'avancer le plus silencieusement 
possible, le barbare avait l’oreille trop fine pour ne pas être 
averti de sa présence. Conan fit volte-face et son épée grinça 
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éîl sortant du fourreau. Puis, constatant qu'un ennemi l’affron¬ 
tait, le Cimmérien l’attendit de pied ferme. 

A mesure qu’il s’approchait, Nestor distinguait mieux son 
adversaire. Conan avait bien deux mètres de haut et une tunique 
élimée cachait mal sa puissante musculature. Il portait un sac de 
cuir en bandoulière. Son visage était jeune mais dur, surmonté 
d’une épaisse crinière noire. 

Pas un mot ne fut échangé. Nestor s'arrêta, le temps de repren¬ 
dre haleine et de jeter sa cape de côté. Conan en profita pour 
bondir sur cet adversaire moins jeune que lui. 

Deux épées étincelèrent au clair de lune et le cliquetis des 
lames entrechoquées troubla le sépulcral silence. Nestor était le 
combattant le plus aguerri, mais l’allonge et la vitesse étourdis¬ 
sante du hors-la-loi annulaient cet avantage. L’assaut de Conan 
fut comme un ouragan : simple et irrésistible. Parant les coups 
avec adresse, Nestor dut rompre, pied à pied. Il ne quittait pas 
des yeux son antagoniste, guettant le moment où la fatigue 
rendrait ses assauts moins impétueux. Mais Conan semblait igno¬ 
rer la fatigue. 

D’un coup de revers, Nestor fendit la tunique de Conan sur 
sa poitrine, sans atteindre tout à fait la peau. Par une riposte 
foudroyante, Conan entailla d'une pointe le plastron de Nestor, 
creusant un sillon dans le bronze. 

En reculant devant un nouvel assaut furieux, Nestor se tordit 
le pied sur une pierre. Conan porta au même instant un coup 
terrible au Gundermien, en visant la gorge. S'il avait atteint son 
but, Nestor aurait été décapité ; mais, comme il trébuchait, le 
coup frappa son casque empanaché. L'épée s’enfonça dans le métal 
avec fracas et abattit Nestor. 

Soufflant comme un fauve, Conan s’avança, tout en restant 
en garde. Son poursuivant gisait inanimé, son sang coulant par 
la fente du casque. Avec la présomption de la jeunesse, Conan 
fut persuadé qu’il avait réussi à tuer son antagoniste. Rengainant 
son épée, il retourna vers la cité antique. 


Le Cimmérien s’approcha du portail. Celui-ci comprenait deux 
battants massifs, deux fois plus hauts qu’un homme, faits en ma¬ 
driers de trente centimètres d’épaisseur, bardés de bronze. Conan 
donna des coups d’épaule à chaque vantail, en ahanant, mais 
sans résultat. Il tira son épée et martela le bronze avec le pom- 
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meau. A la façon dont le portail fléchissait, Conan se douta que 
le bois devait être pourri ; mais les plaques de bronze étaient 
trop épaisses pour pouvoir être tailladées sans émousser le tran¬ 
chant de sa lame. Or, il y avait un accès plus facile. 

A trente pas au nord du portail, le mur était si écroulé que 
sa partie la plus basse se trouvait à moins de six mètres au- 
dessus du sol. Au même endroit, une pile de corbeaux de soutè¬ 
nement, entassés au pied du mur, s'élevait jusqu’à deux mètres 
ou deux mètres cinquante de la brèche. 

Conan s’approcha du mur écroulé, recula de quelques pas et 
prit son élan. Il escalada d'un bond la pente des étais empilés, 
sauta en l’air et s’agrippa au rebord ébréché du mur. Il se hissa, 
joua des pieds et des mains et se trouva sur la crête, sans se 
soucier des éraflures. Son regard plongea dans la cité. 

Devant le mur il y avait un espace dénudé, où, depuis .des 
siècles, la vie végétale envahissait la chaussée ancienne. Les dalles 
étaient fendues et soulevées. Dans leurs interstices avaient poussé 
les mauvaises herbes, les ronces et quelques arbustes rabougris. 

Au-delà de cet espace nu s’étendaient les ruines des quartiers 
les plus pauvres. Les masures à un étage qui s'y trouvaient, en 
briques séchées au soleil, s’étaient effondrées, muées en tas de 
boue. Plus loin Conan discerna, tout blancs au clair de lime, des 
bâtiments de pierre mieux conservés : les temples, les palais, 
les habitations des nobles et des riches marchands. Comme dans 
beaucoup de ruines antiques, une aura maléfique planait sur la 
cité déserte. 

Tendant l'oreille, Conan regarda de tous côtés. Rien ne 
bougeait. Le silène^, n’était troublé que par le crissement aigu 
des grillons. 

Conan avait entendu parler, lui aussi, des sortilèges néfastes 
qui hantaient Larsha. Bien que le surnaturel éveillât des terreurs 
ataviques dans son âme de barbare, il se fortifiait dans sa réso¬ 
lution en songeant que, si un être surnaturel se manifestait sous 
une forme tangible, il pouvait être blessé ou tué par des armes 
matérielles, comme n’importe quel monstre ou humain. Il n'était 
pas venu de si loin à la recherche d’un trésor pour qu’un homme, 
une bête ou un démon fît obstacle à sa tentative. 

Selon les récits, le fabuleux trésor de Larsha se trouvait dans 
le palais royal. Agrippant avec la main gauche le fourreau de 
son épée, le jeune voleur sauta, depuis le mur croulant, sur le 
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terre-plein dénudé. Quelques instants plus tard il se faufilait vers 
le centre de la cité, sans bruit, comme une ombre. 

Des ruines le cernaient dé tous côtés. Ici et là une façade 
de maison s'était effondrée dans la rue, obligeant Conan à faire 
un détour ou bien à grimper par-dessus des gravats de briques 
et de marbre. La lune était maintenant haute dans le ciel, bai¬ 
gnant les ruines d’une lumière irréelle. A la droite du Cimmé- 
rien se dressa un temple, en partie écroulé, mais dont le portique, 
soutenu par quatre massives colonnes de marbre, était intact. 
Sur sa corniche s’alignaient des gargouilles en marbre — statues 
de monstres des temps révolus, mi-démons, mi-bêtes, qui sem¬ 
blaient le contempler. : , 

Conan essaya de se rappeler les bribes de conversations qu’il 
avait entendues par hasard dans les tavernes, à propos de la 
légende concernant le déclin de Larsha. On disait qu’un dieu en 
colère, bien des siècles auparavant, aurait maudit, cette cité, pour 
la punir d'aotes si odieux que, par comparaison, les crimes et les 
vices de Shadizar semblaient des vertus. 

Il se remit en route vers le centre de la cité mais il remar¬ 
qua alors quelque chose de bizarre. Ses sandales avaient tendance 
à coller aux pavés abîmés, comme si ceux-ci étaient enduits de 
poix fondue. Ses semelles faisaient un bruit de succion quand il 
levait les pieds. Il se baissa et tâta le sol. Il était revêtu d’une 
mince couche de substance incolore, gluante, presque sèche. 

La main sur la garde de son épée, Conan jetait des regards 
agressifs autour de lui, dans la clarté lunaire. Mais il ne vit ni 
n'entendit rien de suspect. Il reprit sa marche. De nouveau ses 
sandales firent des bruits de succion quand il les levait. Il 
s'arrêta, tourna la tête: Il aurait juré que des sons analogues 
parvenaient de loin à ses oreilles. Pendant un moment il se dit 
qu'ils pouvaient être l’écho de ses propres pas. Mais, comme il 
venait de dépasser le temple à demi écroulé, aucun mur ne se 
dressa plus de part et d’autre de son chemin pour répercuter 
le bruit de sa marche. 

Il avança de nouveau puis s'arrêta. De nouveau il entendait 
ce bruit de succion. Il resta cloué sur place et, cette fois, le 
bruit ne cessa point. En fait, il s'amplifia. Son oreille fine permit 
à Conan de le localiser : il arrivait juste en face de lui. Comme 
rien ne remuait dans la rue qü’il avait devant les yeux, l’origine 
du son devait se trouver dans une rue latérale ou dans un des 
bâtiments en ruine. 
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Le bruit s’intensifia, devenant un glissement indescriptible, mêlé 
de gargouillis sifflants.- -Malgré ses nerfs d’acier, Conan fut en 
proie à une extrême ^tension, dans l’attente de voir apparaître 
la source inconnue de ce bruit. \ ' 

Enfin, au tournant de la rue suivante, se déversa une énorme 
masse visqueuse, d’un gris lépreux au clair de lune. - Elle glissa 
dans la rue devant le hors-la-loi et s'avança rapidement vers lui, 
ne faisant d’autre bruit que la succion particulière à son mode 
de locomotion. De son extrémité antérieure jaillit une paire de 
cornes, longues d’au moins trois mètres, avec une paire plus 
petite en-dessous. Ces longues cornes se courbèrent et Conan vit 
qu’elles avaient des yeux à leur extrémité. 

La créature était, en fait, une limace, pareille à l’inoffensive 
limace des jardins qui laisse une traînée de bave dans ses péré¬ 
grinations nocturnes. Seulement cette limace avait quinze mètres 
de long et sa hauteur à mi-corps avait deux mètres, l’équivalent 
de la taille de Conan. De plus, elle se déplaçait aussi vite qu'un 
homme au pas de course. L’odeur fétide de cette créature la précé¬ 
dait, empestant l’air. 

Momentanément paralysé de stupeur, Conan regardait, fasciné, 
cette masse énorme de chair gélatineuse qui se ruait vers lui. 
La limace émettait un son pareil au crachement d’un homme, 
mais considérablement amplifié. 

Passant enfin à l’action, le Cimmérien, rapide comme l’éclair, 
fit un saut de côté. Au même instant un jet de liquide gicla 
dans l’air nocturne, juste à l’endroit où il s’était tenu. Une gout¬ 
telette l'atteignit à l’épaule et le brûla comme un tison ardent. 

Conan fit demi-tour et rebroussa chemin à toute allure, ses 
longues jambes courant en trombe au clair de lune. De nouveau 
il lui fallut bondir par-dessus les décombres. Il entendait la limace 
qui le suivait de près. Peut-être gagnait-elle du terrain. Il n'osait 
se retourner, craignant de buter sur un débris de marbre et de 
tomber ; le monstre serait sur lui avant qu'il ait eu le temps de 
se relever. ' 

De nouveau retentit ce bruit do crachement. Conan sauta fréné¬ 
tiquement sur le côté ; une fois de plus le jet de liquide fusa 
près de lui. Même s’il restait en tête dans cette course avec la 
limace jusqu'au mur de la cité, le prochain jet atteindrait proba¬ 
blement sa ciblé. 

Conan obliqua vers un coin de rue, qu’il contourna pour mettre 
des obstacles entre lui et le monstre. Il descendit en courant 
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une ruelle en zigzag puis contourna un autre coin de rue. Il 
savait qu'il s’était égaré dans un dédale de rues ; mais l’essen¬ 
tiel était de continuer à tourner à chaque coin, pour empêcher 
la bête qui le poursuivait de projeter un nouveau jet en ligne 
droite. Les bruits de succion et l’odeur nauséabonde lui indi¬ 
quaient qu'elle suivait sa trace. A un moment donné, s'arrêtant 
pour reprendre haleine, il se retourna et vit la limace qui se 
coulait à l’angle de la rue d’oü il venait de déboucher. 

Plus loin, toujours plus loin, il fuyait, obliquant d’un côté ou 
de l’autre dans le labyrinthe de l'antique cité. S’il ne pouvait 
gagner le monstre de vitesse, du moins espérait-il le lasser. Un 
homme, à sa connaissance, pouvait être plus endurant que n'im¬ 
porte quel animal. Mais la limace paraissait infatigable. 

Soudain l’aspect des bâtiments qu'il longeait lui parut vague¬ 
ment familier. Il s'aperçut alors qu’il était revenu près du temple 
à moitié en ruine qu'il avait dépassé juste avant de rencontrer 
le monstre. Un rapide coup d’œil lui permit de constater que les 
parties supérieures de l’édifice étaient accessibles à un bon 
grimpeur. 

Conan escalada vivement un monceau de décombres et attei¬ 
gnit un mur éboulé. Sautant de pierre en pierre, il parvint à la 
crête déchiquetée de ce mur et se fraya un chemin vers une 
partie intacte de la façade. Il se trouvait sur le toit, derrière 
la rangée des gargouilles de marbre. Il s’en approcha, avançant 
avec précaution, de crainte que la toiture en partie délabrée ne 
cède sous son poids, et contournant les crevasses à travers les¬ 
quelles un homme pouvait tomber dans les salles du dessous. 

Le bruit et l'odeur de la limace montèrent vers lui depuis la 
rue. Désorientée parce qu’elle se rendait compte qu’elle avait 
perdu la trace de sa proie, la bête s'était évidemment arrêtée 
devant le temple. Avec précaution — car il était certain que le 
monstre pourrait le voir au clair de lune — Conan s’abrita 
derrière une des gargouilles et se pencha pour regarder dans la 
rue. 

Elle gisait là, cette immense masse grisâtre, qu'un rayon de 
lune faisait briller d’un éclat humide. La créature balançait 
de tous côtés ses tiges oculaires, cherchant sa proie. Les cornes 
inférieures, plus petites, allaient et venaient sur le sol, comme 
pour flairer la trace du Cimmérien. 

Conan était persuadé que la limace ne tarderait pas à retrou¬ 
ver sa piste. Il ne doutait guère que ses reptations lui permet- 
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traient de grimper aussi aisément que lui le long des côtés acces¬ 
sibles de l'édifice. 

Il appuya la main sur une des gargouilles — statue cauche¬ 
mardesque au corps humanoïde, aux ailes de chauve-souris et à 
la tête de reptile — et il poussa. La statue oscilla à peine, avec 
un léger craquement. 

Ce bruit fit lever aussitôt les cornes de la limace vers le toit 
du temple. La tête de la limace pivota et, le corps subitement 
cambré, la créature se mit à ramper le long d une des énormes 
colonnes vers l’endroit exact où Conan se tenait accroupi en 
serrant les dents. 

Une épée, se dit Conan, ne servirait pas à grand-chose contre 
un monstre pareil. Comme toutes les autres espèces inférieures, 
il pourrait survivre aux coups qui détruisent instantanément un 
être plus évolué. 

La tête de la limace montait sur la colonne, en balançant 
ses tiges oculaires. A cette allure le monstre poserait sa tête 
sur le toit avant que la plus grande partie de son corps ait 
quitté la rue en contrebas. 

Alors Conan comprit ce qu’il devait faire. De toutes ses forces 
il se jeta sur la gargouille. D’une violente poussée il la bascula 
par-dessus le bord du toit. Au lieu du fracas qu'une telle masse 
de marbre aurait fait entendre en s'écrasant sur les pavés, il 
n'y eut qu’ün choc humide et mou, suivi du bruit sourd que 
produisit la limace en retombant par terre. 

Risquant un coup d’œil par-dessus le parapet, Conan vit que 
la statue s’était enfoncée si profondément dans le corps du mons¬ 
tre qu'elle y était presque enfouie. L’énorme masse grise se tortil¬ 
lait et donnait des coups de queue comme un ver accroché au 
hameçon d’un pêcheur. Un de ces coups fit trembler la façade 
du temple ; quelque part à l’intérieur, des pierres détachées 
tombèrent avec fracas. Conan se demanda si toute la construction 
n'allait pas s’effondrer sous lui, en l'ensevelissant dans les 
décombres. 

— « Bien fait pour toi ! » grogna le Cimmérien. 

Il suivit la rangée des gargouilles jusqu’à ce qu’il en eût 
trouvé une autre qui fût branlante et surplombât une partie du 
corps de la limace. Elle s’effondra et le choc fit entendre le même 
son visqueux. Une troisième gargouille manqua son but et 
s’écrasa sur les pavés. Avisant alors une quatrième statue, plus 
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petite, Conan la saisit à bras-le-corps et, les muscles tendus à 
1 extrême, la précipita sur la tête contorsionnée du monstre. 

Tandis que les convulsions de la bête diminuaient lentement, 
Conan culbuta deux autres gargouilles pour plus de sûreté. Quand 
le corps cessa de se tortiller, il se laissa glisser dans la rue. Il 
s approcha prudemment de l’énorme masse nauséabonde, en tirant 
son épée. Enfin, rassemblant tout son courage, il taillada la 
chair caoutchouteuse. Une sanie noirâtre suinta et des mouve¬ 
ments ondulatoires parcoururent la peau humide et grise. Mais, 
si certaines de ses parties pouvaient garder encore des signes de 
vie indépendante, la limace dans son ensemble était morte. 


Conap était encore occupé à la hacher avec fureur lorsqu’une 
voix le fit sursauter : 

— « Cette fois-ci je te tiens ! » 

C était Nestor, qui s’approchait, l'épée au poing, avec un ban¬ 
deau ensanglanté autour de la tête à la place de son casque. Le 
Gundermien tomba en arrêt devant le monstre. « Au nom de 
Mithra, qu’est-ce donc là ? » - 

— « C'est le fantôme de Larsha, » répondit Conan en zamorien 
avec un accent barbare. « Il m'a poursuivi à travers la moitié de 
la ville avant que je le tue. » Et comme Nestor contemplait le 
monstre en n'en croyant pas ses yeux, le Cimmérien ajouta : 
« Que fais-tu ici ? Combien de fois devrai-je t’occire pour que 
tu demeures trépassé ? » 

« Tu vas voir si je suis trépassé, » grinça Nestor, en se 
mettant en garde. 

— « Qu’est-il arrivé à tes soldats ? » 

« Ils sont morts dans l'éboulement des rochers que tu avais 
piégés. Mais ton tour viendra, tu ne perds rien pour attendre... » 

— « Ecoute, espèce de malotru, » dit Conan, « pourquoi gâcher 
nos forces en échangeant des estocades, alors qu'il y a ici plus 
de richesses que nous ne pourrions en emporter ensemble, si ce 
qu'on raconte est vrai ? Tu es habile de tes mains ; pourquoi 
ne pas nous associer plutôt pour dérober le trésor ? » 

— « Je dois faire mon devoir et venger mes hommes ! 
Défends-toi, chien de barbare ! » 

— « Par les cornes du diable, je me battrai, puisque tu le 
Veux ! » grogna Conan, en tirant son épée. « Mais réfléchis ! 
Si tu reviens à Shadizar, ils te crucifieront pour avoir perdu tes 

M8 


FICTION 177 



troupiers — même si tu leur apportes ma tète, ce qui me semble 
fort douteux. Si le dixième des histoires qu’on raconte est vrai, 
tu tireras plus de ta part de butin que ce que tu gagnerais en 
cent ans comme capitaine mercenaire i » 

Nestor avait baissé sa lame et reculé. Il restait coi, plongé 
dans ses réflexions. Conan ajouta : « En outre, tu ne feras 
jamais de vrais guerriers de ces couards de Zamoriens ! » 

Le Gundermien soupira et remit son épée au fourreau. « Tu 
as raison, par l’enfer ! Pour mener à bien cette entreprise, nous 
combattrons dos à dos et partagerons le butin à égalité. 
D’accord ? » Il tendit la main. 

— « Tope ! » répondit Conan, en rengainant aussi sa lame et 
en lui serrant la main. « Si nous devons noirs sauver avec le 
trésor et nous séparer ensuite, convenons de nous retrouver à 
la fontaine de Ninus. » 


Le palais royal de Larsha se dressait au centre de la ci té, 
sur une vaste esplanade. C’était le seul édifice qui n’eût pas été 
endommagé par les siècles et cela pour une raison fort simple. Il 
était taillé dans le roc ou plutôt dans une butte rocheuse qui 
avait surgi un jour au milieu du plateau de Larsha. Toutefois, si 
méticuleuse avait été la construction de cet édifice qu'il fallait 
l’examiner de près pour se rendre compte qu’il n’était pas fait de 
matériaux composites du type courant. Ainsi des lignes gravées 
sur la noire surface de basalte imitaient les jointures entre des 
pierres de taille. 

S’approchant sans bruit, Conan et Nestor jetèrent un coup 
d’œil dans l’entrée obscure du palais. « Il nous faut de la lumière, » 
dit Nestor. « Je ne tiens pas à buter dans le noir sur une autre 
limace géante. » 

— « Ça ne sent pas la ümace par ici, » dit Conan, « mais il 
se pourrait que le trésor ait un autre gardien. » 

Il revint en arrière et abattit un jeune pin qui pointait à 
travers les dalles brisées. Puis il élagua ses branches et le coupa 
en tronçons. Taillant une pile de copeaux avec son épée, il y mit 
le feu au moyen d’un silex et de sa lame. Il fendit les extrémités 
de deux rondins pour les effiler et les enflamma. Le bois résineux 
brûla vivement. Il tendit une des torches à Nestor et en saisit 
une autre, et chacun d’eux passa des torches de rechange à sa 
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ceinture. Puis, tirant leurs épées, ils s’approchèrent de nouveau 
du palais. 

Dans le passage voûté, des murs de pierre noire polie reflé¬ 
taient les vacillantes flammes jaunes des torches, mais une épaisse 
couche de poussière recouvrait le sol. Quelques chauves-souris, 
suspendues très haut à des saillies de pierre, firent entendre des 
petits cris rageurs et s'enfoncèrent, en bruissant des ailes, dans 
des ténèbres plus profondes. 

Conan et Nestor passèrent entre deux rangées de statues 
d’aspect horrifique, placées dans des niches. De sombres couloirs 
s’ouvraient à leur droite et à leur gauche. Ils traversèrent la 
salle du trône. Taillé dans la même pierre noire que l’édifice, le 
trône était toujours intact. Mais les sièges et divans, faits de 
bois, étaient réduits en poussière, ayant jonché le sol de clous, 
ornements métalliques et cabochons de peu de valeur. 

— « Ce trône doit être vacant depuis des milliers d’années, » 
chuchota Nestor. 

Ils parcoururent plusieurs salles qui avaient pu faire partie 
des appartements privés d'un roi, mais, en l’absence de tout 
vestige de mobilier, il était impossible de l’affirmer. Enfin ils 
s'arrêtèrent devant une porte. Conan l’éclaira de près avec sa 
torche. 

C'était une porte massive, encastrée dans un arc de pierre et 
faite d’épais madriers, reliés par des crochets de cuivre vert-de- 
grisés. Conan piqua la porte avec son épée. La lame y pénétra 
aisément ; une pluie de fragments poussiéreux s’écoula, blanchâtre 
à la lueur de la torche. 

« C'est pourri, » grommela Nestor, en donnant des coups 
de pied dans la porte. Son brodequin s'enfonça dans le bois 
presque aussi facilement que l'épée de Conan. Une garniture de 
cuivre tomba sur le plancher avec un bruit sec et métallique. 

En peu de temps, ils réduisirent ces planches pourries en un 
tas de sciùre de bois. Ils se baissèrent, introduisant leurs flam¬ 
beaux dans la brèche béante pour éclairer l’intérieur. La lumière 
fit miroiter devant leurs yeux des reflets d’argent, d’or et de 
pierreries. 

Nestor s’avança dans la brèche puis recula si subitement qu'il 
bouscula Conan. «* Il y a des hommes là-dedans ! » souffla-t-il. 

— « Laisse-moi voir. » Conan passa la tête dans l'ouverture 
et jeta un coup d’œil. « Ils sont morts. Allons-y ! » 

A l’intérieur ils ouvrirent de grands yeux devant tout ce qu’ils 
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voyaient, jusqu’à ce que leurs torches leur brûlent les mains en 
se consumant et qu’ils soient obligés d’en allumer une nouvelle 
paire. Autour de la salle, sept guerriers géants, chacun mesu¬ 
rant plus de deux mètres, étaient vautrés dans des fauteuils. 
Leurs têtes renversées sur les dossiers, ils avaient des bouches 
grandes ouvertes. Ils portaient des atours anciens ; leurs casques 
de cuivre à plumets et leurs cottes de mailles avaient verdi avec 
le temps. Leur peau était brune et d’aspect cireux, comme celle 
des momies, et ils avaient des barbes grisonnantes qui leur tom¬ 
baient jusqu’à la taille. Des haches d’armes et des piques étaient 
appuyées contre le mur à leur côté ou traînaient par terre. 

Au milieu de la salle s’élevait un autel, de basalte noir comme 
le reste du palais. Près de l'autel, à même le sol, plusieurs 
coffres gisaient. Le bois de ces coffres avait pourri ; éventrés, 
ils avaient répandu autour d'eux le flot étincelant de leurs trésors. 

Conan s'approcha d’un des guerriers immobiles et lui toucha 
la jambe de la pointe de son épée. Le corps ne broncha point. 

— « Les anciens ont dû les momifier, » murmura-t-il, « comme 
on m'a dit que le font les prêtres de Stygie avec les morts. » 

Nestor jeta un regard inquiet sur les sept personnages inani¬ 
més. Les flammes des torches semblaient trop faibles pour repous¬ 
ser les ténèbres vers les murs noirs et jusqu’au plafond de la salle. 

Le bloc de pierre noire, au milieu de la salle, s’élevait à mi- 
hauteur d’homme. Sur son dessus poli et plat, orné de fines in¬ 
crustations d'ivoire, il y avait un diagramme composé de cercles 
et de triangles entrelacés. L’ensemble formait une étoile à sept 
branches. Les espaces entre les lignes étaient marqués de sym¬ 
boles dans une écriture que Conan ne put reconnaître. Il lisait 
et écrivait tant bien que mal le zamorien et avait des notions 
d'hyrcanien et de corinthien, mais ces hiéroglyphes le dépassaient. 

De toute façon, il était surtout intéressé par les objets qui 
ornaient le dessus de l'autel. Sur chaque pointe de l'étoile, miroi¬ 
tant à la lueur vacillante et rougeâtre des torches, était posée 
une pierre précieuse de couleur verte, plus grosse qu'un œuf de 
poule. Au centre du diagramme se dressait la statuette verte, 
probablement en jade, d’un serpent à la tête relevée. 

Conan éclaira de près les sept grandes gemmes étincelantes. 
« Je veux celles-là, » grommela-t-il. « Tu peux prendre le reste. » 

— « Non, tu ne les auras pas ! » fit Nestor, agressif. « Elles 
ont plus de valeur que tous les autres joyaux réunis de la salle 
du trésor. Je les veux ! » 
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Une tension subite dressa les deux hommes l’un çontre l’autre 
et ils mirent leur main libre sur la garde de leur épée. Ils restè¬ 
rent un moment silencieux, s’affrontant du regard. Puis Nestor 
déclara : 

— « Partageons ces pierres précieuses. » 

— « Sept n'est pas divisible par deux, » répondit Conan. 
« Jouons-les à pile ou face avec une de ces pièces, près des 
coffres. Le gagnant prendra les sept joyaux et le perdant ramas¬ 
sera tout le reste. Ça te va ? » 

Conan ramassa une pièce sur un des tas qui marquaient l’em¬ 
placement des coffres pulvérisés. Bien qu’il eût acquis une bonne 
pratique des pièces de monnaie au cours de sa carrière de voleur, 
celle-ci lui était parfaitement inconnue. Côté face il y avait une 
tête, mais on ne pouvait dire si c'était celle d’un homme, d’un 
démon ou d’un hibou. Le côté pile était couvert de symboles 
analogues à ceux de l'autel. 

Conan montra la pièce à Nestor. Les deux chasseurs de trésor 
se mirent d’accord en grognant sur la façon de procéder. Conan 
envoya d'une chiquenaude la pièce en l’air, la rattrapa et la posa 
à plat sur son poignet gauche. Il tendit le poignet vers Nestor, 
en continuant à couvrir la pièce de sa main droite. 

— « Face, » annonça le Gundermien. 

Conan découvrit la pièce. Nestor y jeta un coup d’œil et mau¬ 
gréa : « Malédiction ! Tu as gagné. Tiens ma torche un moment. » 

Tout en se méfiant d'une traîtrise, Conan prit la torche. Mais 
Nestor se contenta de dégrafer sa cape et de l'étendre sur le 
plancher poussiéreux. Il se mit à ramasser des poignées d’or et 
de gemmes dans les monceaux qui jonchaient le sol et à les em¬ 
piler sur sa cape. 

— « Ne te charge pas si lourdement que tu ne puisses courir, » 
dit Conan. « Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire et la 
route est longue pour revenir à Shadizar. » 

— « Je suis capable de porter ça, » dit Nestor. Il rassembla 
et noua les quatre coins de la cape, jeta ce sac improvisé sur 
son épaule et tendit la main pour reprendre sa torche. 

Conan la lui tendit et s'approcha de l’autel. Une à une il prit 
les grandes pierreries vertes et les enfouit dans le sac de cuir 
qu'il portait en bandoulière. 

Quand il eut retiré les sept joyaux sur le dessus de l’autel, 
il fixa les yeux sur le serpent de jade. « Voilà qui va me rappor- 


122 


FICTION 177 



ter gros, » dit-il. Saisissant la statuette, il l’ajouta au butin de 
sa sacoche. 

— « Il reste de l'or et des joyaux. Pourquoi n’en prends-tu 
pas également ? » demanda Nestor. « Moi je ne peux pas en 
porter davantage. » 

— « Tu as choisi ce qu’il y avait de mieux, » dit Conan. « En 
outre, ce que j’ai me suffit. Avec le contenu de mon sac je peux 
.acheter un royaume ! Ou un duché, tout au moins, sans compter 

tout le vin que je peux boire et toutes les femmes que je... » 

Un bruit insolite fit sursauter les pillards, qui jetèrent autour 
d’eux des regards affolés. Le long des murs les sept guerriers 
momifiés revenaient à la vie. Us relevaient la tête, fermaient la 
bouche, et leurs poumons vétustes et desséchés aspiraient l’air 
avec un bruit sibilant. Leurs articulations se mirent à craquer 
comme des charnières rouillées quand ils saisirent leurs piques 
et leurs haches d’armes et se levèrent. 

— « Fuyons ! » hurla Nestor, en lançant sa torche sur le géant 
le plus proche et en x tirant vivement son épée. 

La torche frappa le géant à la poitrine, tomba par terre et 
s'éteignit. Ayant son autre main libre, Conan garda sa torche, 
tout en dégainant. La flamme vacillante .de l'unique flambeau 
éclairait faiblement les harnois vert-de-gris des géants qui s’appro¬ 
chaient en cernant les deux hommes. 

Conan esquiva en se courbant la hache d’armes qui allait le 
faucher et écarta du revers de l’épée une pique lancée sur lui. 
Pendant ce temps, entre lui et la porte, Nestor était aux prises 
avec un géant qui se déplaçait pour leur couper la retraite. Le 
Gundermien para une estocade et assena un violent coup de revers 
sur la hanche de l’ennemi. Sa lame l’atteignit, mais à peine ; 
c'était comme s’il entaillait du bois vert. Le géant tituba et Nestor 
frappa d’estoc et de taille un autre adversaire. La pointe d’une 
pique effleura sa cuirasse bosselée. 

Les géants se déplaçaient avec lenteur, sans quoi les chasseurs 
de trésor seraient tombés avant d'avoir pu se défendre. Bondis¬ 
sant, esquivant et virevoltant, Conan parait des assauts qui au¬ 
raient pu lui faire mordre la poussière. Sa lame frappait sans 
trêve la chair ligneuse et racornie de ses assaillants. Des coups 
qui auraient décapité un homme vivant ne faisaient qu’ébranler 
ces créatures d’un lointain passé. Il porta un coup sur la main d'un 
agresseur et la trancha net, ce qui fit tomber la pique qu’il 
brandissait. 
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Il esquiva le jet d’une autre pique et mit toute sa force dans 
un coup bas sur la cheville d’un géant. La lame la transperça 
pratiquement et le géant s'écroula sur le plancher. 

— « Dehors ! » vociféra Conan, en sautant par-dessus le corps 
étalé de tout son long. 

Nestor et lui franchirent d’un bond la porte et traversèrent 
en coup de vent des galeries et des salles. Conan craignit à un 
moment donné qu’ils ne se soient perdus, mais il vit poindre au 
loin devant lui de la lumière. Les deux hommes sortirent en 
courant par la porte principale du palais. Derrière eux ils enten¬ 
daient le cliquetis et la marche pesante des gardiens. Au-dessus 
de leurs têtes le ciel devenait clair et les étoiles s’éteignaient 
à l'approche de l'aurore. 

— « Filons vers le mur, » haleta Nestor. « Je crois que nous 
pouvons les gagner de vitesse. » 

Lorsqu'ils atteignirent les confins de l'esplanade, Conan se 
retourna. « Regarde ! » s’écria-t-il. 

Un par un, les géants sortaient du palais. Et, à mesure qu'ils 
débouchaient dans la lumière naissante, ils s’affaissaient un par 
un et tombaient en poussière, laissant leurs casques de cuivre à 
plumets, leurs cottes de mailles et leurs armes en tas sur le sol. 


— « Eh bien, voilà, » dit Nestor. « Mais comment rentrerons- 
nous à Shadizar sans nous faire arrêter ? Il fera grand jour lon- 
temps avant que nous y arrivions. » 

Conan eut un sourire. « Il y a un moyen d’y pénétrer que nous 
autres voleurs connaissons. A l’angle nord-est du mur de la ville 
se trouve un bosquet. Si tu fouilles parmi les arbrisseaux qui 
masquent la muraille, tu trouveras une sorte de conduit souter¬ 
rain — destiné, je suppose, à déverser l'eau de la cité par temps 
de grosses pluies. Il était fermé autrefois par une grille que la 
rouille a fini par détruire. Si tu n’es pas trop gras, tu peux t’y 
frayer un chemin en rampant. Tu débouches dans un terrain 
vague où les gens déchargent les gravats provenant de maisons 
abattues. » 

— « Bien, » dit Nestor. « Je vais... » 

Un violent grondement lui coupa la parole. La terre se souleva, 
oscilla et trembla, en le culbutant et en faisant chanceler le Cim- 
mérien. 

— « Prends garde ! » hurla Conan. 
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Tandis que Nestor essayait de se remettre debout, Conan lui 
saisit le bras et l’entraîna en arrière, vers le centre de l’esplanade. 
Au même moment le mur d'un édifice voisin bascula sur la grande 
place. Il s’écrasa juste à l’endroit où les deux hommes s'étaient 
tenus, mais le fracas de sa chute se perdit dans le tonnerre de 
la secousse sismique. 

— « Partons d’ici ! » cria Nestor. 

Se dirigeant d'après la position de la lune, qui baissait main¬ 
tenant à l'occident, ils coururent en zigzag dans les rues. De 
chaque côté, des murailles et des colonnes se penchaient, se désa¬ 
grégeaient et s'écroulaient. Le tintamarre était assourdissant. Des 
nuages de poussière s’élevaient, faisant tousser les fugitifs. 

Conan s’arrêta brusquement et sauta en arrière pour éviter 
d'être broyé sous la façade d’un temple qui s’effondrait. Il vacilla 
car de nouvelles secousses ébranlaient le sol sous ses pieds. Il 
escalada des monceaux de ruines, anciennes ou toutes fraîches. 
Il fit un bond fantastique pour esquiver la chute d’un tambour 
de colonne. Des fragments de pierres et de briques le frappèrent ; 
l’un d’eux lui balafra la mâchoire. Un autre effleura le devant 
de son tibia, ce qui le fit jurer dans toutes les langues des pays 
qu’il avait visités. 

Enfin il atteignit le mur de la cité. Ce n’était plus un mur, 
car les secousses sismiques l'avaient réduit ^fen une basse rangée 
de pierres brisées. Boitant, toussant et haletant, il y grimpa et 
regarda en arrière. Nestor avait disparu. Probablement, se dit-il, 
le Gundermien avait-il été pris sous un pan de mur écroulé. 
Conan prêta l'oreille mais n’entendit aucun appel au secours. 

Le fracas du tremblement de terre et des constructions qui 
s’effondraient s'affaiblit. La lumière de la lune déclinante jetait 
un éclat livide sur l'immense nuage de poussière qui recouvrait la 
cité. Puis, avec le jour levant, une brise se mit à souffler et 
dissipa lentement ce nuage. 

Assis sur la crête en ruine qui marquait l’emplacement du mur 
démantelé, Conan parcourut du regard le panorama de Larsha. 
La cité présentait un aspect entièrement différent de celui qu'elle 
avait à son arrivée. Il ne restait plus une seule construction 
debout. Même le palais monolithique de basalte noir, où les deux 
hommes avaient trouvé le trésor, n'était plus qu’un amas de blocs 
brisés. Conan dut renoncer à tout projet de revenir à l’occasion 
au palais pour y chercher le restant du trésor. Une armée dou- 
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viers devrait déblayer les décombres avant que les objets. de 
valeur puissent être récupérés. 

Toute la cité de Larsha était réduite en une succession de 
monceaux de gravats. A perte de vue rien ne bougeait dans ces 
ruines qu’éclairait la lumière naissante, du jour. Et le seul bruit 
qu'entendait Conan, par intermittence, était produit par une tar¬ 
dive chute dé pierre. 

Il palpa son sac pour s’assurer que son butin s’y trouvait 
toujours et se tourna dans la direction de l'ouest, vers Shadizar. 
Derrière lui le soleil levant projeta un rai de lumière sur son 
large dos. 


La nuit suivante Conan se gobergeait dans sa taverne préférée, 
celle d’Àbuletès, dans le Maul. Basse et enfumée, la salle empestait 
la sueur et lé vin suret. Voleurs et assassins étaient attablés en 
foule devant des pots de bière et de vin, jouant aux dés, discu¬ 
tant, chantant, se querellant et menant grand tapage. Ici une 
soirée passait pour maussade s’il n’y avait pas au moins un 
client à se faire poignarder au cours d’une rixe. 

De l'autre côté de la salle Conan aperçut sa maîtresse du mo¬ 
ment, qui buvait seule à une petite table. C'était Sémiramis, une 
femme bien en chair, aux cheveux noirs, qui avait quelques années 
de plus que le Cimmérien. 

— « Holà, Sémiramis ! » rugit Conan. « J’ai quelque chose à 
te montrer ! Abuletès ! Sers-nous une cruche de ton meilleur 
vin de Chiraz ! La fortune m’a souri ce soir ! » 

Si Conan avait été plus vieux, la prudence l’aurait empêché 
de se vanter en public de son butin et, à plus forte raison, de 
l'exhiber. Quoi qu’il en soit, il se dirigea à grands pas vers la 
table de Sémiramis et vida le sac de cuir contenant les sept gem¬ 
mes vertes. * 

Les joyaux s'écoulèrent du sac, heurtèrent la table humectée 
de vin — et s’effritèrent aussitôt en une fine poudre verte, qui 
chatoya à la lueur de la chandelle, 

Conan laissa choir son sac et resta bouche bée, tandis que 
les consommateurs voisins éclataient d’un rire rauque. 

— « Enfer et damnation ! » soupira enfin le Cimmérien. « Cette 
fois, semble-t-il, j’ai cru réussir et je suis tombé à côté du but. » 
C’est alors qu’il se rappela le serpent de jade, resté au fond du 
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saé. « Eh bien, j’ai encore quelque chose ‘qui va me permettre, 
en tout cas, de payer quelques fameuses beuveries. » 
i Piquée par la curiosité, Sémiramis ramassa le sac sur la table. 
Aiissitôt elle le lâcha, en poussant un grand cri. 

I — « C’est... c’est vivant ! » s'exclama-t-elle. 

— « Quoi ?... » commença Conan, mais des éclats de voix à 
la porte l’interrompirent : 

— « Il est bien là ! Gardes, emparez-vous de cet homme ! » 

Un gros magistrat venait d’entrer dans la taverne, suivi des 

Ihommes du guet, armés de hallebardes. Un silence de mort s’éta¬ 
blit dans la salle où les autres clients regardèrent d'un air vague 
dans le vide, comme s'ils ne connaissaient ni Conan ni toute la 
racaille qu'hébergeait Àbuletès. 

Le magistrat se poussa vers la table de Conan. Ayant dégainé 
promptement, le Cimmérien s’adossa au mur. A la lueur de la 
chandelle ses yeux bleus avaient un éclat menaçant et il mon¬ 
trait les dents comme un fauve. 

— « Saisissez-moi si vous le pouvez, maudits chiens ! » fulmi¬ 
na-t-il. « Je n'ai rien fait contre vos lois stupides ! » Du coin 
des lèvres il murmura à Sémiramis : « Ramasse le sac et file. 
S’ils me prennent, il est à toi. » 

— « Je... j’ai peur du sac ! » gémit-elle. 

— « Oh ! oh ! » s’esclaffa le magistrat, en s’avançant. « Tu 

n'as rien fait, hein ? Rien d’autre que de voler froidement nos 
citoyens les plus notables ! Il y a assez de preuves contre toi 
pour te faire couper cent fois la tête ! Et puis tu as massacré 

les soldats de Nestor et tu l’as persuadé de participer avec toi à 

une expédition dans les ruines de Larsha, hein ? Nous l’avons 
trouvé au début de la soirée, il était ivre et se vantait de son 
exploit. Il nous a échappé, le traître, mais nous te tenons ! » 

Tandis que les hommes du guet formaient un demi-cercle autour 
de Conan, leurs hallebardes pointées vers sa poitrine, le magis¬ 
trat remarqua le sac sur la table. « Qu'est-ce que c’est ? Ton 
dernier butin ? On va voir... » 

Le gros homme plongea la main dans le sac. Il y tâtonna un 
moment. Puis ses yeux s’agrandirent ; sa bouche s'ouvrit et laissa 
entendre un cri épouvantable. Il retira d’un coup sec son bras 
du sac. Un serpent vert jade, qui se tortillait, bien vivant, s’était 
enroulé autour de son poignet, lui enfonçant ses crochets dans 
la main. 

Des cris d’effroi et de stupeur s’élevèrent. Un garde fit un 
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bond en arrière et s'étala sur une table, fracassant des verres 
et répandant des flots de boissons. Un autre s’avança pour retenir 
le magistrat qui chancelait et tomba lui-même. Un troisième lâcha 
sa hallebarde et, poussant des cris hystériques, courut vers la 
la porte. 

La panique s’empara des clients. Certains s'écrasèrent devant 
la porte, en se bousculant pour sortir. Deux hommes se mirent 
à échanger des coups de couteau tandis qu’un autre voleur et 
un garde, qui se battaient, roulèrent sur le plancher. Renversées, 
les chandelles s’éteignirent l’une après l’autre et seule une petite 
lampe en faïence posée sur le comptoir éclaira faiblement la 
salle. 

Profitant de l’obscurité, Conan saisit le poignet de Sémiramis 
et entraîna la jeune femme vers la porte, en leur frayant un 
chemin à travers la cohue. Du plat de l'épée il écartait cette 
canaille frappée de panique. 

Ils coururent tous deux dans la nuit, contournant plusieurs coins 
de rue pour faire perdre leur piste à d’éventuels poursuivants. 
Puis ils s'arrêtèrent afin de reprendre haleine. 

— « Après ce qui vient de se passer, » dit Conan, « l’air de 
cette ville va devenir trop malsain pour moi. Il faut que je 
parte. Adieu, Sémiramis. » 

— « N’aimerais-tu pas passer une dernière nuit avec moi ? » 

— « Pas maintenant. Il faut que j'essaye d'attraper ce gredin 
de Nestor. Si cet idiot n’avait pas eu la langue trop longue, la 
justice n'aurait pas trouvé si vite ma trace. Il possède le plus 
gros trésor qu’un homme puisse emporter avec lui, tandis que moi 
je n'ai plus rien. Peut-être arriverai-je à le persuader de m’en 
céder la moitié ; sinon... » Il caressa la poignée de son épée. 

Sémiramis poussa un soupir. « Il y aura toujours une cachette 
pour toi à Shadizar, où j’habite. Donne-moi un dernier baiser. » 

Us s’étreignirent hâtivement. Puis Conan s’éloigna, pareil à une 
ombre dans la nuit. - • 


Sur la route corinthienne qui part à l’ouest de Shadizar, à 
trois portées d’arc des murs de la cité, se trouve la fontaine de 
Ninus. D’après la légende, Ninus était un riche marchand qui 
souffrait d'une maladie de langueur. Un dieu lui apparut en rêve 
et lui promit la guérison s'il érigeait une fontaine sur la route 
de l’ouest menant à Shadizar, pour que les voyageurs puissent 
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faire des ablutions et étancher leur soif. Nittus érigea la fontaine, 
mais la légende ne dit pas s’il fut guéri. 

Une demi-heure après sa fuite de la taverne d’Abuletès, Conan 
trouvât Nestor, assis sur le rebord de la fontaine de Ninus. 

— « Alors, comment t'es-tu débrouillé avec tes sept gemmes 
incomparables ? » demanda Nestor. 

Conan lui raconta ce qu’il était advenu de sa part du butin. 
« Maintenant, » conclut-il, « puisque je suis contraint — à cause 
de ta langue déliée — de m’enfuir de Shadizar et qu’il ne me 
reste plus rien du trésor, il serait juste que tu me donnes la 
moitié de ta part. » 

Nestor eut un rire rauque et sans gaieté. « Ma part ? Voici, 
mon garçon, la moitié de ce qui me reste. » Il tira deux pièces 
d’or de sa ceinture et en lança une à Conan, qui l’attrapa au 
vol. « Je te la dois pour m’avoir empêché d’être écrasé par un 
pan de mur qui tombait. » 

— « Que t'est-il donc arrivé ? » 

— « Quand les gardes m’ont surpris dans ce cabaret, j’ai 
réussi à catapulter sur eux une table et à renverser plusieurs 
d’entre eux. Puis, ramassant ma cape avec son précieux contenu, 
je l’ai jetée sur mon épaule et j’ai filé vers la porte. J’ai pour¬ 
fendu un garde qui essayait de m'arrêter, mais un autre a tailladé 
ma cape. Alors toute la masse d’or et de joyaux s’est répandue 
sur le plancher et tout le monde — gardes, magistrat et clients 
— paraissant frappé de folie à cette vue, s’est mis à quatre 
pattes pour ramasser le trésor. » Il leva la cape, montrant une 
déchirure de soixante centimètres dans le tissu. « Estimant que 
le trésor ne me servirait à rien si ma tête ornait la pointe d'un 
barreau de la Grille de l’Ouest, j'ai profité de ce que la voie 
était libre pour filer. Quand je fus en dehors de la ville, j’ai 
regardé dans mon manteau, mais je n’y ai plus trouvé que ces 
deux pièces, prises dans un pli. L’une d’elles est maintenant à 
toi. » 

Conan s’était renfrogné. Puis, au bout d’un moment, un sourire 
apparut sur ses lèvres. Un rire assourdi secoua sa gorge ; il 
renversa la tête et, se tenant les côtes, s’esclaffa bruyamment. 
« Nous faisons une jolie paire de chasseurs de trésor ! C’est 
égal, les dieux se sont bien joués de nous ! Quelle bonne plai¬ 
santerie ! » 

Nestor eut un sourire forcé. « Je suis ravi que tu voies le 
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côté amusant de notre équipée. Mais je' ne pensé pas qu’après 
cela le séjour à Shadizar soit sans danger pour chacun de nous. » 

— « Où as-tu l’intention d’aller ? » demanda Conan. 

— « Je vais me diriger vers l’est, pour chercher un emploi 
de mercenaire à Turan. On dit que le roi Yildiz enrôle des com¬ 
battants de métier pour transformer sa horde indisciplinée en 
armée digne de ce nom. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? 
Tu as l’étoffe d’un bon soldat. » 

Conan secoua la tête. « Très peu pour moi ! Je ne me vois pas 
marchant de long en large sur un terrain d’exercice pendant toute 
une journée, tandis qu’un officier braillera : « En avant, marche ! 
Présentez, piques ! » Il paraît qu’il y a pas mal à grapiller dans 
l’Ouest ; je vais tenter là-bas ma chance. » 

— « Eh bien, que tes dieux barbares te soient propices, » dit 
Nestor. « Si tu changes d’idée, viens me trouver dans les bara¬ 
quements d’Agrapur. Adieu ! » 

— « Adieu ! » répondit Conan. Sans en dire davantage, il reprit 
la route corinthienne et ne tarda pas à disparaître dans la nuit. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The hall of the dead. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le délai actuel de lecture est de 6 mois. 

2° Il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant accom¬ 
pagné leur envoi d'un timbre. 

3° En cas de refus, les manuscrits ne seront retour¬ 
nés que si la somme nécessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 
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Revue des livres 


LES CHEFS-D’ŒUVRE DU DESSIN D’HUMOUR 


Les anthologies Planète, qui ont été 
accueillies dans ces pages parfois avec 
enthousiasme, parfois avec plus de 
fraîcheur, ont une caractéristique essen¬ 
tielle qui devrait refréner l’ardeur de 
leurs censeurs. Elles sont un coin en¬ 
foncé à toute force dans l'indifférence 
du grand public à tout ce qui nous 
touche dans cette revue, le fantastique, 
l'insolite, la bande dessinée, l’humour 
écrit ou graphique. Certes, elles ma¬ 
nifestent quelquefois de coupables fai¬ 
blesses. On se souviendra longtemps 
avec horreur dans les chaumières des 
mutilations et des amputations perpé¬ 
trées sur des textes innocents sous le 
prétexte de l’Epouvante. Ailleurs, on a 
pu contester des choix, relever des 
omissions, trouver des plans arbitraires, 
se scandaliser de mises en pages qui 
révélaient chez le maquettiste un Pro- 
custe de l’illustration. Mais il convient 
de se souvenir qu’elles ne sont pas, 
fondamentalement, destinées â l’amateur 
chevronné. Certes, par surcroît, il aurait 
été possible de lui donner satisfaction 
à peu de frais. 

Cependant, pour l’essentiel, j’y insis¬ 
te, ces volumes ont rempli une fonc¬ 
tion importante : faire connaître d’un 
large public, sans prétentions excessi¬ 
ves, des secteurs entiers de la litté¬ 
rature que l’édition française s’obstine 
à bouder avec un bel ensemble, sauf 
exceptions spécialisées. Il importe assez 
peu que Monsieur Chose ait eu les 
dents agacées, si Bardot possède dans 
sa bibliothèque une version même tron¬ 
quée de Shambleau — et je sais qu’elle 
t’a. Elle ne mourra pas idiote. En mê¬ 
me temps qu’elle, des dizaines de mil¬ 
liers de lecteurs ont découvert le fan¬ 
tastique, la science-fiction, l’humour 


noir, la bande dessinée. Il n’y a pas 
eu, i! faut bien le dire, depuis la guer¬ 
re, line seule entreprise de cette en¬ 
vergure pour répandre ces virus délec¬ 
tables. Et pour son ambition, pour : au¬ 
dace même qu’elle représente autant 
que pour sa réussite, on lui pardon¬ 
nera bien des défauts. Au reste, l’ama¬ 
teur chevronné lui-même éprouve un 
certain plaisir à manipuler ces forts 
volumes et à y relire tel texte autre¬ 
ment enfoui dans les tréfonds de sa 
bibliothèque ou dont même il n’avait 
jamais entendu parler que par la tradi¬ 
tion. Et si même il constate une 
ommission ou une erreur, il ne trébuche 
pour ainsi dire jamais sur une faute 
de goût, au moins dans le choix des 
textes. Il en va de ces anthologies 
comme de certaines très jolies fem¬ 
mes : ceux qui s’inquiètent exagéré¬ 
ment de leur passé ou de leur honnê¬ 
teté n’ont simplement pas assez de 
goût pour elles. 

Mais quand les femmes n’ont pas de 
défaut, c’est encore mieux. Quand le 
spécialiste et l’analphabète, le collec¬ 
tionneur et le curieux, l’archiviste et 
l’esthète peuvent communier dans la 
même jouissance, c’est qu’on est bien 
près de la perfection. Jacques Stern¬ 
berg a réussi ce petit tour de force 
dans sa dernière anthologie qui est 
consacrée aux chefs-d’œuvre du dessin 
d’humour. Il a réussi à combiner un 
choix excellent et exempt de lacune im¬ 
portante avec une information sobre et 
satisfaisante et une mise en pages qui. 
bien qu’elle soit agréablement aérée, 
parvient à loger sept cents dessins dans 
les quelque 480 pages de cet imposant 
volume. 

Il faut dire que Sternberg est orfèvre 
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en la matière. Il y âura bientôt quinze 
ans que je le connais, et il possédait 
déjà quand je l'ai rencontré une collec¬ 
tion impressionnante de dessins d'hu¬ 
mour, volumes, revues, planches amou¬ 
reusement découpées dans des périodi¬ 
ques et collées avec tout le soin d’une 
petite fille modèle dans d'épais albums 
cartonnés, ou encore serrées dans de 
grands portefeuilles avec la méticulosité 
d’un agent de change rangeant ses va¬ 
leurs. Et depuis ce temps sa collection 
n’a cessé de s’accroître. Qui plus est, 
il a eu, ces dernières années, une in¬ 
fluence décisive sur l’évolution du des¬ 
sin humoristique et sur la carrière de 
nombreux artistes. Dans les revues qu’il 
tangente, Arts, puis Planète et Plexus 
aujourd’hui, il a publié, et quelquefois 
révélé, des talents comme ceux de 
Gourmelin, de Serre, de Roland Cat, 
voire de Topor et de Gébé, et de bien 
d'autres qui, avant lui, erraient, plus 
ou moins comme des âmes en peine, 
de rédaction en rédaction, et il lui est 
arrivé d'extraire de leurs cartons des 
dessins géniaux qu’ils n'osaient plus 
montrer à force de rebuffades. Une 
cohorte de jeunes graphistes a pris le 
chemin du réduit qui lui sert de bureau, 
ainsi métamorphosé en pépinière. Et je 
sais pour lui en avoir envoyé quelques- 
uns que, s’il les fait quelquefois atten¬ 
dre, lui du moins regarde toujours leurs 
dessins. 

Averti par des expériences antérieures, 
Sternberg a pris ici un double soin. 
Celui de délimiter son sujet dans une 
préface excellente qui vibre d'enthou¬ 
siasme. Celui d'adopter un classement 
alphabétique, difficilement contestable, 
plutôt que thématique ou stylistique, qui 
fait de son recueil un dictionnaire ou 
encore un annuaire du dessin français 
contemporain. Quant aux limites du do¬ 
maine exploré, en effet, Sternberg expli¬ 
que fort bien à quelles restrictions suc¬ 
cessives il fut conduit. Tenté d'abord 
de sortir un monstre qui aurait couvert 
l'humour International depuis l’entre- 
deux guerres et mesurant mieux que 
personne l'énormité du projet, il a choi¬ 
si finalement de réunir uniquement des 
dessins français postérieurs à 1945. Il 
a donné ainsi en somme l'avantage à 
l'actualité sur l'Histoire, privilégié les 
dessinateurs les plus récents et les plus 
jeunes, et été jusqu'à donner une chan¬ 
ce aux derniers venus. C’est là un 


choix extrêmement satisfaisant qui a le 
mérite d’un engagement. Il a celui aussi 
de révéler la variété et la vigueur du 
dessin d’humour français et contem¬ 
porain. 

Car on a quelque peu tendance dans 
le domaine de l’humour, comme en 
quelques autres, à ne jurer que par les 
Anglo-Saxons. Ce ne sont pourtant ni 
les talents, ni les idées, ni les inven¬ 
tions graphiques qui font défaut dans 
ce pays. Il y a dans la cohorte de 
dessinateurs réunie par Sternberg de 
quoi meubler pendant une vie dix New 
Yorker et dix PJayboy. Ce qui manque 
en France, et de la façon la plus cruel¬ 
le, ce sont des éditeurs, éditeurs de 
revues, éditeurs de livres, qui aient as¬ 
sez le goût de leur métier et le res¬ 
pect du public pour faire une place à 
cet humour. 

Car il ne s’agit pas en effet de la 
facile gaudriole ou de la satire molle, 
de la sempiternelle variation sur le thè¬ 
me de la petite culotte ou sur celui 
du percepteur, fraîchèment secondé par 
le contractuel qui s'avère tout aussi 
inusable et tout aussi consternant. Il 
s’agit le plus souvent d’un humour de 
l'insolite (moins drôle, si l’on ose dire, 
et on se demande pour qui l’autre le 
serait plus), à la fois plus fin et plus 
terrible, qui a pour sujet l'univers en¬ 
tier en ses deux faces, celle de l'ima¬ 
ginaire et celle du réel, et qui tire 
moins le gros rire que le sourire. Cet 
humour-là, qui penche fréquemment vers 
le fantastique, a conquis l’Angleterre, 
les Etats-Unis, l’Allemagne, la Suisse, 
la Belgique, les pays Scandinaves, et 
depuis si longtemps qu’il a à peu près 
totalement éclipsé l’autre. Mais en 
France, les éditeurs et les rédactions, 
dans leur immense majorité, continuent 
à penser que le Français a une prédi¬ 
lection pour l’humour sale. A considé¬ 
rer ce qu’ils publient, et quelquefois 
à les entendre, le Français, principale¬ 
ment du sexe mâle, n’est capable 
d’avoir le zygomatique chatouillé que 
par la scatologie et les « cochoncetés », 
prouvant en somme par là qu’il a con¬ 
servé une âme, sinon d’enfant, du moins 
d’adolescent inhibé et frustré, voyeur, 
masturbé et boutonneux. La réflexion 
sociologique conduira peut-être à pen¬ 
ser que si i’humour a évité dans les 
pays du Nord de s’enliser dans la baga¬ 
telle, ça a été grâce au protestantisme, 
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c'est-à-dire au puritanisme. Il a bien 
fallu que le rire se trouve un autre exu¬ 
toire, à force d’ingéniosité, que celui 
des choses dont on ne parle pas et 
dont on ne saurait même présumer 
l’existence. Mais si c’est bien le cas, 
notre « santé » et notre « liberté » 
présumées de gaillards peut-être robus¬ 
tes à l’intérieur mais plutôt pâlots en 
surface sont des béquilles plutôt que 
des bottes de sept lieues. 

Les éditeurs et les rédactions ont 
cependant pour se défendre toute une 
gamme d’arguments. Nous aimons, di¬ 
sent-ils, passionnément, mais en privé, 
ce que vous défendez. Mais on ne refait 
pas en un jour la mentalité de tout 
un peuple. Et de citer les échecs fa¬ 
meux et regrettables de revues comme 
Haute Société, comme Zèle ou encore 
comme Pariscope dans sa première for¬ 
mule qui équivalait presque au New 
Yorker, ou de certaines collections, ou 
enfin de volumes isolés. Il resterait à 
vérifier si ces échecs sont bien dus 
à la raison incriminée ou s’ils ne le 
sont pas plutôt à l’insuffisante surface 
financière et parfois à la légèreté ou à 
l’inexpérience de leurs promoteurs. Car 
devant l’indifférence eu l’hostilité des 
grandes maisons, ce sont des francs- 
tireurs, naïfs ou désespérés, qui se lan¬ 
cent dans l’aventure de l’édition et qui 
vont presque fatalement au casse-pipe. 

La situation n’est pourtant plus si 
totalement sombre depuis 1960 à peu 
près. Pour être rares et plus ou moins 
marginaux, des débouchés n’en exis¬ 
tent pas moins désormais pour les des¬ 
sinateurs. Hara-Kiri paraît et démontre 
qu’il existe un large public pour un 
humour féroce, voire extrémiste. Pauvert 
publie dans Bizarre des dessins réputés 
impubliables ailleurs et donne largement 
asile au génie de Chaval et à la verve 
de Siné. Denoël sort à son tour une 
collection qui, pour être restée dans 
l’ensemble plutôt sage, n’en compte pas 
moins nombre de volumes intéressants. 
Parallèlement, la grande presse dont 
l’humour était plutôt plat entrouvre ses 
portes aux nouveaux venus. On découvre 
Chaval et Sempé dans Paris-Match. 
Plus récemment Le Nouvel Observateur 
publie d’immortels Chaval, toujours lui, 
et donne une chance méritée au jeune 
Copi. Enfin les Editions Dupuis sortent 
une collection de poche tout entière 
consacrée à la bande dessinée et au 


dessin d’humour. Du coup," des talents 
fracassants se manifestent et conquiè¬ 
rent une réelle notoriété, ainsi Topor, 
ainsi Siné dont la scatologie exemplaire 
vient à point pour dégoûter le Français 
des sujets qu’il prisa si fort sous des 
plumes moins activistes. 

Pour être encourageants, ces progrès 
ne peuvent faire oublier qu’ils ne repré¬ 
sentent encore guère plus que des flam¬ 
mes de bougie dans un océan de nuit. 
Car à l’exception de Match et de 
L’Observateur, la plupart de ces publi¬ 
cations demeurent marginales. Et il suf¬ 
fit de feuilleter à un éventaire la collec¬ 
tion des revues du mois pour s’aperce¬ 
voir qu’on n’a guère fait de chemin. 
D’un autre côté, est-ce un hasard si 
ces formes d’humour retiennent si sou¬ 
vent l’attention des pouvoirs publics, et 
certes pas au titre de l’encouragement 
à l’Esprit et aux Arts ? Il n’y a pas si 
longtemps, en 1962, Siné-Massacre se 
voyait interdit. Affaire politique, dira- 
t-on, liée aux circonstances prévalant 
en ces temps troublés. Voire. La paix 
régnait sur un Hexagone dépourvu de 
dépendances quand Hara-Kiri fut fou¬ 
droyé par la censure, et ne parvint ja¬ 
mais à s’en remettre tout à fait. Et 
l’on en vient à se demander si la liber¬ 
té accordée à la fesse n’est pas reprise 
un peu plus haut, comme une couver¬ 
ture trop courte. 

Aussi la situation est-elle génératrice 
de drames. On ne peut s’empêcher de 
songer à Chaval, dessinateur génial, et 
je prends ici le mot dans son sens 
précis, qui, pour avoir connu un indé¬ 
niable succès, n’a jamais été compris 
comme il l’aurait voulu et comme i! le 
méritait, et qui en est mort. On ne peut 
que s'effrayer, avec Sternberg, du nom¬ 
bre de dessinateurs pourtant à l’éviden¬ 
ce doués, qui vivent mal, très mal ou 
pas du tout, et qui sont amenés à s’ins¬ 
tituer leurs propres mécènes. Quant à 
ceux qui réussissent, c’est le plus sou¬ 
vent à la suite de concessions ou de 
malentendus où le snobisme joue un 
rôle essentiel. Que! effrayant gaspilla¬ 
ge ! Quelle somme épouvantable de dé¬ 
couragements, qui tarit tôt ou tard l’in¬ 
vention et brime du coup l’avenir ! Ce 
climat ne fait au demeurant que prolon¬ 
ger celui qui existe dans la littérature. 
Du moins, les plus dynamiques et les 
plus habiles des dessinateurs, affran- 
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chls de l’obstacle de la langue, ont-ils 
la ressource d’être prophètes ' en Alle¬ 
magne, en Grande-Bretagne, dans les 
pays Scandinaves, en Suisse, aux Etats- 
Unis : ainsi les Folon, les Topor, les 
André François, assurant ainsi à la 
France une réputation d’esprit qu’elle 
se garde assez bien de cultiver en ses 
murs. 

C’est donc à point nommé que paraît 
l’anthologie de Sternberg, et elle aura, 
il faut l’espérer, valeur d’exemple et 
de manifeste. Elle présente malgré sa 
diversité — quarante dessinateurs sont 
représentés — une forte unité. D’un 
point de vue technique, elle confirme 
pour l’essentiel le triomphe du trait dans 
le graphisme moderne. La leçon de 
Steinberg, elle-même dérivée de celle 
de Paul Klee, a été universellement re¬ 
çue. Du point de vue du mode d’expres¬ 
sion, le dessin sans parole est presque 
de règle : il évite la dispersion, assure 
l’efficacité de l’idée. Autre trait mar¬ 
quant, que l’on pourrait croire dû au 
goût particulier de Sternberg mais qui 
me paraît plus général : le pessimisme. 
L’humour nouveau est fortement em¬ 
preint de noirceur. Mais on ne saurait 
surtout manquer d’être frappé par 
, l’extraordinaire, le fantastique foisonne¬ 
ment des idées. Il est impossible, parmi 
ces sept cents dessins, d’en trouver 
deux qui se ressemblent. Et ce n’est 
rien, si l’on songe, comme ie relève 
Sternberg, au fait que cette anthologie 
n’entame que très superficiellement les 
œuvres souvent importantes de ces qua¬ 
rante dessinateurs qui ne constituent 
eux-mêmes qu’une petite fraction des 
humoristes de tous les temps et de tous 
les pays. L’univers du dessin d’humour 
est décidément, pourvu qu’on se donne 
la peine d’y regarder d’un peu près, 
d’une richesse effarante. On se deman¬ 
de à chaque page avec inquiétude s’il 
sera vraiment possible d’aller plus loin, 
d’innover, et à chaque page tournée, là 
gageure est tenue. Sans doute est-ce 
précisément cet urgent et nécessaire be¬ 
soin de renouvellement — car, dans le 
dessin d’humour moderne comme dans 
la science-fiction, une idée utilisée une 
seule fois est usée, sauf pour les pla¬ 
giaires — qui a poussé la plupart des 
dessinateurs dans les voies fourchues 
de l’insolite, du fantastique, de la scien¬ 
ce-fiction. 

Il serait trop long de tenter de carac¬ 


tériser Ici la manière de chacun des 
quarante dessinateurs présentés. Aussi 
me bornerai-je à citer, en commettant 
une injustice dont je suis conscient, 
ceux qui ont le plus de rapport avec 
les domaines qui intéressent les lecteurs 
de cette revue. 

Parmi les vétérans, je mettrai au pina¬ 
cle Chaval et je saluerai au passage 
Bosc, André François, Maurice Henry,. 
Mose, Sempé, Siné et Tetsu. Parmi les 
plus jeunes, l’équipe ancienne ou rési¬ 
duelle d ’Hara-Kiri se taille une belle part 
avec évidemment le toujours génial 
Topor, mais aussi Fred, Cabu, Gébé, 
Reiser et Wolinski. Folon fait preuve 
d’une virtuosité déconcertante à force 
d’apparente simplicité. Gourmelin et 
Serre, qui comptent parmi les découver¬ 
tes principales de Sternberg et qui suf¬ 
firaient à justifier ses efforts s’il était 
nécessaire, se situent comme d’habitu¬ 
de à ia frontière du dessin d’humour, 
du fantastique et de l’horreur. La pro¬ 
fondeur lugubre des dessins du pre¬ 
mier ie range parmi les plus grands. 
Il est d’ailleurs réconfortant de savoir 
qu’un éditeur s’en est enfin aperçu et 
qu’à i’automne Denoël lui consacrera 
un album. 

Parmi les derniers nés ou les relatifs 
nouveaux venus, je citerai Barbe, Car¬ 
don qui se montre capable d’aller dans 
l’absurde aussi loin que Topor et Gébé, 
Kerleroux, Pichon, Pym et Wantz. Cette 
dernière, car il s’agit d'une jeune fem¬ 
me, la seule — sauf erreur — de l'an¬ 
thologie, est ici publiée pour la 
première fois. Elle le mérite sans 
discussion. 

Les dessinateurs absents de cette énu¬ 
mération qui commençait à devenir fas¬ 
tidieuse, se consoleront sans doute si 
je dis qu’aucune page de cette antholo¬ 
gie n’est Inutile et qu’au niveau où se 
situe ce choix, les classements sont 
presque exclusivement affaire de goût 
personnel. 

Peut-on- parler d’omissions ? Il y en 
a fatalement dans toute entreprise de 
cette nature. Pourtant, à bien examiner 
la question, je n’en ai trouvé qu’une 
de taille, celle de Copl. Elle ne peut 
être due qu’à des circonstances indé¬ 
pendantes de la volonté ^de Sternberg 
puisqu’il a publié Copi dans sa collec¬ 
tion « Humour Secret », chez Julliard. 
Peut-être Broutin et même Castelli au¬ 
raient-ils pu trouver place dans ce re- 
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cueil, mais ç'aurait été au prix d'une 
extension sans doute excessive de la 
notion d’humour au profit du fantastique 
et de l’insolite. 

Si j’ajoute que les fiches biographi¬ 
ques sont claires, précises et nettes, 
que la mise en pages est excellente et 
exempte du bourrage qui a été trop 
souvent de mise dans cette collection, 
on sera convaincu, je l’espère, que ce 
recueil est pratiquement parfait. En 
France, il marque une date, celle très 
exactement de l’entrée du dessin d’hu¬ 
mour dans le domaine du livre d’art: 
Je ne regretterai qu’une chose, c’est 
qu’une bibliographie succincte ne rap¬ 


pelle pas les principaux recueils des 
dessinateurs déjà publiés en volumes. 
Ils ne sont pas si nombreux. Mais c’est 
déjà là un souci de spécialiste, d’archi¬ 
viste, de- collectionneur, et j’ai assez 
insisté, au début de cet article, sur le 
fait que cette collection n’est pas spé¬ 
cialement destinée à ces catégories 
exigeantes. 

Ce qui n’empêchera pas le spécialiste, 
l’archiviste, le collectionneur et le ma¬ 
niaque de feuilleter ce volume avec le 
plus grand plaisir et d’y découvrir des 
dessins qu’ils n’ont aucune chance de 
voir ailleurs. 

Gérard KLEIN 


Les chefs-d'œuvre du dessin d'humour, réunis par Jacques Sternberg : Antholo¬ 
gies Planète. 


HISTOIRE DE L’UTOPIE par Jean Servier 


La dernière page de la couverture in¬ 
dique l’origine de ce livre. Celui-ci est 
issu de l’élaboration d’un cours de so¬ 
ciologie, que Jean Servier préparait 
pour ses étudiants de la Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines de 
Montpellier. Ethnologue de formation, 
Jean Servier a abordé son travail selon 
un angle qui n’est aucunement celui de 
l’histoire littéraire, mais bien celui d’une 
préoccupation sociale et, accessoire¬ 
ment, psychologique. Pour lui, le thème 
de l’Utopie traduit l’aspiration plus ou 
moins consciente de l’homme occiden¬ 
tal vers la tranquillité des origines, du 
sein maternel, d’un refuge dont seraient 
exclus les problèmes matériels du 
présent. 

De ce fajt, l’auteur insiste davantage 
sur les idées que sur les faits, et le 
lecteur trouvera peut-être ses premières 
pages parfois ardues. Mais les rappro¬ 
chements et les oppositions que son 
optique suggère à Jean Servier, ses 
idées en général, ses insistances et ses 
émissions même, tout cela rend cet ou¬ 
vrage intéressant à parcourir, car ses 
pages ne donnent guère l’impression du 
déjà lu. 

La préoccupation sociale de l’auteur 
l’amène à oublier que l’Utopie repré¬ 


sente aussi la concrétisation d’un rêve. 
Non seulement celui, du . retour au sein 
maternel, mais bien celui d’un certain 
idéal. Jean Servier ne distingue pas 
clairement le moment où les hommes 
qui rêvaient de l’âge d’or cessèrent de 
placer celui-ci dans leur passé pour 
l’imaginer, au contraire, dans l’avenir. 
Pour Saint-Simon, cet âge d’or est clai¬ 
rement dans le futur. Pour Hésiode et 
pour d’autres poètes de l’antiquité, Il 
se situe en revanche dans un passé 
lointain. Pour Thomas More, l’Utopie est 
essentiellement l’Aiileurs. 

On peut également reprocher à l'au¬ 
teur de n'insister que très tard dans 
son étude (à la page 324) sur un trait 
commun à toutes les anciennes utopies : 
leur caractère immobile, statique. Une 
fois trouvé le divin législateur, son sys¬ 
tème est admis par ses sujets, puis 
par tous les descendants de ceux-ci 
(cela, durant dix-neuf siècles dans la 
Nouvelle Atlantide de Bacon) sans la 
moindre friction sociale, sans la plus 
timide tentative de révolution, sans que 
des progrès techniques ou autres suggè¬ 
rent la nécessité d'une réforme même 
limitée. La possibilité d’une évolution 
au sein d’un « état idéal » est une 
acquisition relativement récente de l’uto- 
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pie, et c’est la science-fiction qui en 
a le mieux exploré les possibilités. 

Or, précisément, Jean Servier connaît 
bien mal ia science-fiction. Il a lu 
L'île sous cloche de Xavier de Langiais 
(ce qui n'était d’ailleurs pas indispensa¬ 
ble), mais il ignore par exemple Edgar 
Rice Burroughs. Ce dernier met pour¬ 
tant sur le chemin de Tarzan un cer¬ 
tain nombre de cités imaginaires, of¬ 
frant autant d'exemples parfaits de l’im- 
mobiiisme évoqué plus haut : Tarzan 
rencontre en plein vingtième siècle des 
gens qui vivent comme les Romains de 
l’empire ou comme des chevaliers du 
moyen âge, parce que c’était là le mode 
de vie de leurs ancêtres, et parce que 
leur communauté a été coupée, depuis 
sa fondation, de tout contact avec le 
reste du monde. L'idée d’un change¬ 
ment qui pourrait prendre naissance au 
sein d’une telle communauté n'est mê¬ 
me pas envisagée. A propos de Bur¬ 
roughs encore, il vaut la peine de re¬ 
lever qu'il y a, dans son cycle vénu- 
sien, des satires sociales très précises. 
Sur la planète voisine, Carson Napier 
a en effet des aventures à Havaioo, 
ia cité des savants, planifiée à l’excès 
et gouvernée par dés dirigeants dont les 
bonnes intentions se heurtent à un res¬ 
pect absolu envers la lettre des lois. 
Et la cité d’Amlot, où les membres 
du parti Zani (l’anagramme est plus que 
transparent) ont pris le pouvoir, repré¬ 
sente une attaque manifeste contre 
l'Allemagne de Hitler, jusqu'au salut in¬ 
voquant obligatoirement l’identité du 
dictateur : Maltu Mephis ! pour Heil 
Hitler! Le roman où Napier visite Am- 
lot, Carson ol Venus, parut en feuille¬ 
ton en 1938. 

Bien entendu, Burroughs n’est pas un 
grand écrivain — encore qu’il aurait 
quelque droit au titre d’Alexandre Du¬ 
mas de la science-fiction, ce qui n’est 
pas absolument méprisable. Mais Jean 
Servier ne connaît également ni Olaf 
Stapledon, ni Walter Miller, puisqu'il 
présente l 'utopie des temps modernes 
(c’est le titre de son dernier chapitre) 
comme opposée à la religion. Si Robert 
Heinlein et Fritz Leiber ont effective¬ 
ment dépeint des dictatures religieuses 
de l’avenir, opprimant les masses et 
vaincues par la science, Stapledon et 
Miller ont montré que les rapports entre 
la science et la religion pouvaient être 


beaucoup plus subtils qu'une simple op¬ 
position manichéenne. 

Le manichéisme dans son expression 
pure, celle d’une lutte entre le Mal et 
le Bien, joue évidemment un rôle im¬ 
portant dans toute utopie. L'auteur en 
parle (p. 71) à propos de saint Augus¬ 
tin. Mais il pourrait ajouter que le thè¬ 
me existe déjà chez Platon (opposition 
entre l'Atlantide dégénérée et la ver¬ 
tueuse Athènes antique, dans le limée) 
et peut être retrouvé jusque sous la 
plume de Jules Verne (dans Les cinq 
cent millions de la Bègum, le contraste 
et la rivalité entre l’idyllique France- 
Ville et la monstrueuse Stahlstadt cons¬ 
tituent le moteur de l’action). 

Jean Servier a divisé son livre en 
deux parties d’inégale longueur. La pre¬ 
mière (de Platon au Meilleur des mon¬ 
des) expose le sujet dans son dévelop¬ 
pement historique. On trouvera, sur 
quelque 300 pages, l’évocation de cer¬ 
tains ouvrages littéraires marquants, 
mais surtout la description et l’interpré¬ 
tation ciu climat historique dans lequel 
leurs auteurs ont travaillé. Jean Servier 
n’est pas toujours bien documenté sur 
ceux-ci et sur leurs commentateurs (il 
hésite curieusement sur l’attribution de 
L'an 2440 à Sébastien Mercier, avant 
de citer incorrectement le titre de l’utile 
ouvrage de Raymond Ruyer, L'Utopie et 
les utopies, à la page 197), mais ses 
descriptions des climats historiques sont 
généralement intéressantes, et elles re¬ 
présentent un enrichissement de l’étude 
de ce domaine littéraire. Sans doute 
Servier n’est-il pas toujours objectif. 
Dans son désir de ranger Cyrano de 
Bergerac parmi les utopistes plutôt que 
parmi les simples ropianciers, il men¬ 
tionne l’hommage rendu à Campanella, 
mais passe sous silence celui qui 
s’adresse à Godwin. Mais il accorde 
une place aux prédictions merveilleuse¬ 
ment pataphysiques de Fourier qui 
« annonce, entre autres merveilles, la 
naissance de ia couronne boréale qui 
donnera chaleur et lumière aux régions 
glaciales arctiques, ,1a formation de 
l'acide citrique boréal fluide qui, com¬ 
biné avec le sel, donnera à la mer un 
goût de limonade... le renversement de 
7,5 degrés de l’axe du monde afin d'y 
faire régner un éternel printemps » 
(p. 252) : l’auteur conserve occasionnel¬ 
lement son sens de l’humour. 

La seconde partie du livre, Symboles 
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et significations de l'Utopie, est plus 
fragile, mais non moins intéressante. 
Elle souffre des connaissances scienti¬ 
fiques insuffisantes de Jean Servier, qui 
écrit que « notre science a pris comme 
symbole un vaisseau spatial gravitant 
autour de la Terre à la conquête de 
l’espace » (p. 364) sans réaliser que 
cette gravitation « autour de la Terre », 
donc dans le voisinage de notre planète, 
limite singulièrement la portion d'espace 
qu’il devient possible de conquérir. Elle 
présente des idées-synthèses qui sont 
brillantes, même si elles n’emportent 
pas l’adhésion, comme l’interprétation 
sexuelle du voyage à la Lune (p. 321-22) 
ou l’hypothèse d’une hostilité systéma¬ 
tique des utopistes au judaïsme (p. 338) 


laquelle est d’alileurs démentie par la 
bienveillance d’Enfantin envers l’état en¬ 
core incréé d’Israël (p. 243). 

Les réserves de cette sorte apparais¬ 
sent nombreuses au lecteur de ce livre. 
Mais leur existence ne met pas en cau¬ 
se l’intérêt de celui-ci. L’étude de Jean 
Servier n’est certainement pas l’histoire 
définitive de l’Utopie ; elle pourra toute¬ 
fois inspirer la rédaction d’un tel ouvra¬ 
ge, et fournir à son auteur le sujet de 
réflexions valables. Elle appartient à 
cette catégorie de livres estimables qui 
stimulent ia pensée du lecteur, alors 
même que ce dernier n’approuve pas 
toujours l’auteur. 

Demètre iOAKIMIDIS 


Histoire de l'Utopie par Jean Servier : Gallimard, Collection « Idées », 


NAISSANCE DE L’ART CINETIQUE par Frank Popper 


La thèse de Frank Popper consacrée 
à l’art cinétique est parue à peu près 
au moment où l’exposition « Lumière 
et Mouvement » donnait aux Parisiens, 
de mai à août 1967, au Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, la possi¬ 
bilité de se familiariser avec une esthé¬ 
tique étonnamment variée dans- ses mani¬ 
festations. Les relations de l’art cinéti¬ 
que avec la science-fiction sont trop 
évidentes pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister. Cet art se donne en effet vo¬ 
lontiers pour l’art de l’avenir par excel¬ 
lence : il intègre et privilégie les appli¬ 
cations de principes scientifiques em¬ 
pruntés tant à la psychophysiologie qu’à 
l’optique et à la physique ; enfin, il 
procède dans la plupart des cas d’une 
certaine conception de la machine et 
de l’objet technique substitués à la na¬ 
ture comme sources d’émerveillement. 

Dans la première partie de son ouvra¬ 
ge, Frank Popper s'efforce de retrouver 
les racines de l'art cinétique dans la 
peinture et dans la sculpture tradition¬ 
nelles. Dans la seconde, il propose une 
classification de l'art cinétique en trois, 
grandes familles, celle du mouvement 
virtuel qui puiserait ses sources dans 
la peinture, celle du mouvement effectif 
mécanique ou naturel, qui trouverait son 
origine dans les automates des siècles 
passés aussi bien que dans "imprégna¬ 
tion de notre civilisation par les machi¬ 
nes; et enfin celle des mouvements pure¬ 


ment lumineux dont les précurseurs sont 
à rechercher du côté des expérimenta¬ 
teurs d’orgues lumineux. Enfin, dans une 
conclusion assez brève, il s’efforce de 
constituer une typologie des techniques 
et des effets produits sur le spectateur. 

La dimension du sujet était vaste et 
le recul assez restreint, puisque nom¬ 
bre des œuvres citées ont été créées 
ces dix dernières années. La difficulté 
de n'omettre personne et de rendre à 
chacun son dû était donc considérable. 
Frank Popper semble l’avoir assez bien 
surmontée au risque d’un éclectisme 
peut-être excessif et qui, en accordant 
trop de place aux individus, fait sou¬ 
vent perdre le fil directeur des deux 
recherches, celle des artistes et celle 
de leur historien. 

Ainsi, la première partie témoigne dé¬ 
jà du principal défaut de l’ouvrage, dé¬ 
faut presque scolaire, et caractéristique, 
hélas, trop habitue! des thèses : l’abus 
des références. Le problème de l’ex¬ 
pression du mouvement dans la pein¬ 
ture et la sculpture traditionnelle depuis 
le milieu du siècle dernier aurait pu 
constituer à lui seul un sujet de thèse. 
S’il était bon de montrer l'articulation 
de l’optical art (ou plus familièrement 
op’art) avec les recherches des impres¬ 
sionnistes et de rappeler que celles-ci 
furent influencées, sinon initiées, par 
révolution des connaissances sur la 
nature de la lumière, il eût peut-être 
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été préférable de se limiter à l'analyse 
approfondie de quelques cas pertinents. 
Car les arbres cachent un peu ici la 
forêt. Et l'énorme et admirable érudition 
de Frank Popper semble lui interdire 
quelquefois de sortir du strict domaine 
de l’art et de se demander, par exem¬ 
ple, pourquoi, à un moment donné de 
l'histoire récente, des artistes se sont 
posé un certain type de questions. 

Le catalogue impressionnant d’artistes 
cinétiques de la seconde partie laisse 
un peu sur la même faim. Si la répar¬ 
tition entre mouvements virtuels, effec¬ 
tifs et lumineux apparaît tout à fait 
pertinente, elle vient parfois scinder 
l’œuvre d’un même artiste. Elle néglige 
par définition i'évoiuiion historique qui 
s’insère tant bien que mal, sous une 
forme presque strictement chronologique, 
dans ce cadre. La description des pro¬ 
cédés reste souvent imprécise ou rnalr 
habile, aiors qu’eiie est ici essentielle 
à la compréhension de l’effet. La ter¬ 
minologie, comme il advient trop fré¬ 
quemment dans la critique picturale, est 
quelquëfois flottante, inadéquate ou obs¬ 
cure. Il est vrai qu’il s’agit d’un do¬ 
maine où Frank Popper est largement 
battu (et se trouve peut-être entraîné) 
par les artistes dont il traite les 

extraits qu’il donne de leurs manifestes 
auraient de quoi inquiéter si l'on ne se 
souvenait à temps que le langage n'est 
pas leur province. 

Ces réserves ne doivent pas retenir 
de considérer l’ouvrage de Frank Pop¬ 
per comme indispensable à la connais¬ 
sance de l’art cinétique, ne serait-ce- 
qu’en tant que source inépuisable de 
références. Je ne pense pas qu’on puis¬ 
se y relever de lacunes graves. Tout 
au plus regretterai-je de n'avoir pas vu 
y figurer le nom du graveur hollandais 
M.C. Escher dont certaines recherches 
(Trois sphères, par exemple) s'inscri¬ 
vent parfaitement dans le cadre du cha¬ 
pitre 4 : Le mouvement à l'heure de 
l'abstraction géométrique et du surréa¬ 
lisme. Mais ce serait faire à l’auteur 
un reproche trop évidemment opposé au 
grief que j8 lui imputais tout â l'heure 
d'avoir voulu être, s’il est possible, 
trop complet. 

Le critique est toujours dans une 
situation un peu trop confortable pour 
qu'il s’y trouve à son aise quand il 
traite d’un tel livre. Il dispose en effet 
de la somme considérable de travail 


de l'auteur et il peut rêver d’en réas¬ 
sembler les éléments tout en imaginant 
de les compléter, sans avoir à se sou¬ 
cier de connaître à son tour les affres 
du choix et de la classification. Je 
crois néanmoins, ayant soulagé ma 
conscience par ce pénible aveu, pou¬ 
voir exprimer certaines des directions 
que j’aurais souhaité trouver plus fer¬ 
mement indiquées dans l’ouvrage de 
M. Popper. 

Il eût été bon, tout d'abord, de don¬ 
ner avec netteté une perspective histo¬ 
rique. Il va de soi que ni les hommes 
ni les œuvres ne se situent tous sur 
le même plan. Il y a dans le foison¬ 
nement passé et présent du monde ciné¬ 
tique assez peu d’hommes, assez peu 
d’œuvres et assez peu d'écoles résolu¬ 
ment originaux et marquants. Il eût été 
plus aisé de situer par rapport à ces 
pôles les artistes mineurs. L'art cinéti¬ 
que est précisément un domaine où un 
artiste mineur peut jouer occasionnelle¬ 
ment un grand rôle en découvrant une 
technique. Il s'agit, comme y ont insisté 
les membres du Groupe de Recherche 
d’Art Visuel, d’un univers collectif. L’op¬ 
position entre quelques personnalités 
dominantes comme Vasarely ou Calder 
et le flot des créateurs de moindre 
envergure eût pu fournir un premier axe 
à l'ouvrage, au risque évidemment de 
l'injustice. Mais peut-on durablement, en 
matière d’art, s’abstenir de juger ? 

Il était nécessaire ensuite, à mon 
sens, de s'intéresser de plus près aux 
techniques. Les histoires de l’art sont 
rares, je le sais bien, qui font un 
grand effort pour montrer combien les 
technologies ont influé sur le support, 
sur la matière, sur ia couleur et aussi 
sur les théories. Mais ici le problème 
ne pouvait pas être éludé. L’art cinéti¬ 
que emprunte à l'optique, à la mécani¬ 
que, à l’électrotechnique et à l'électro¬ 
nique trop de procédés pour qu’il n’ait 
pas été nécessaire de les décrire par 
le menu, en technicien, ne serait-ce que 
pour montrer qu’ils se ramènent à quel¬ 
ques principes simples à partir des¬ 
quels l'imagination des artistes œuvre 
différemment. La conclusion du livre de 
M. Popper va dans ce sens, mais beau¬ 
coup trop brièvement à mon goût. 

Il eût été souhaitable de faire une 
place aux théories des artistes eux-mê¬ 
mes en montrant comment elles s’arti¬ 
culent les unes aux autres et comment 
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elles se fondent ou prétendent se fon¬ 
der sur des principes physiques ou ma¬ 
thématiques. Elles ne sont pas toujours 
exemptes de pseudo-science ou de 
charlatanisme et il n'eût pas été mau¬ 
vais de l'exposer. Elles ont souvent une 
dimension utopique et quelquefois un 
prolongement mystique. Elles constituent 
à elles seules, en tout cas, un domaine 
important de l’imaginaire contemporain. 

Enfin, il eût été intéressant de rap¬ 
peler l'accueil que ces œuvres ont reçu 
dans le public, et notamment de la 
part de la critique, accueil plutôt froid 
jusqu'à ces toutes dernières années puis 
devenu paroxystiquement délirant dans 
les invocations inspirées (?) d'un Pierre 
Restany par exemple. Cette relation 
œuvre-public est én effet importante 
puisque, d’une part, elle est souvent 
donnée comme essentielle par les artis¬ 
tes cinétiques eux-mêmes — et il reste 
à montrer que cette préoccupation soit 
originale et qu'elle conduise, comme ils 
le souhaitent, à une participation effec¬ 
tive du public à l’œuvre — et que, 
d’autre part, elle conditionne l'accueil 
que réservera dans l’avenir ie public 
aux multiples, à l'art de masse, qu’ap¬ 
pellent de leurs vœux et que suscitent 
par leurs efforts certains cinéticiens. Y 
a-t-il vraiment place, dans une culture 
aussi conservatrice que la nôtre et fina¬ 
lement ouverte à tous les pompiérismes, 
pour des concepts aussi tâtonnants que 
révolutionnaires, comme ceux que s’ef¬ 
force de promouvoir le Groupe de Re¬ 
cherche d’Art Visuel et quelques francs- 
tireurs ? L’art survivra-t-il à son indus¬ 
trialisation ? A-t-il d’ailleurs sérieuse¬ 
ment une autre issue si, comme il est 
probable, les mécènes privés se raré¬ 
fient (au moins en Europe) et si la 
protection de l’Etat se borne à encou¬ 
rager les valeurs repues et les têtes 
chenues ? Va-t-il perdre son côté histo- 
rico-mystique dont le dernier grand 
chantre aura été Monsieur Malraux, 
pour devenir enfin ludique au sein d’une 
société qui tend pourtant à exclure le 
jeu de ses activités ou du moins à le 
canaliser, à le formaliser, ce qui est 
peut-être pire ? Réussira-t-ll à surmon¬ 
ter l’aliénation par le spectacle que dé¬ 


noncent les situatlonnistes (l'actualité, 
l’existence d'autrui, la politique, etc , 
données comme spectacles et substi¬ 
tuées à la vie active, à la participation), 
en définissant un espace de création 
à ia fols individuelle et collective? 
Toutes questions qui méritent réflexion 
et que soulève la naissance de l’art 
cinétique. 

Il convient de dire que leur seule 
exposition exigerait sans doute l'effort 
d’une équipe pluridisciplinaire qui réu¬ 
nirait historiens de l'art, techniciens et 
sociologues. 

Quelques-uns de ces vastes problè¬ 
mes conduisent à une question plus mo¬ 
deste mais de conséquence illimitée : 
quelles sont aujourd'hui les places et 
les fonctions respectives de l'art et de 
l’artisanat ? En présentant une série 
d’objets plus ou moins usuels conçus 
par des artistes et qui sont édités en 
un nombre d’exemplaires assez impor¬ 
tant pour que leurs prix soient aborda¬ 
bles, ia galerie Lacloche, qui a émigré 
l’année passée de la place Vendôme 
à la rue de Grenelle, entreprend d'y 
répondre. Dans cet ensemble de fau¬ 
te uns, de lits fantastiques, de bijoux 
baroques, de luminaires, de mobiles, les 
tendances sont aussi nombreuses que 
les matières qui vont du métal aux 
plastiques, ces derniers ayant enfin re¬ 
çu leurs lettres de noblesse. Le fonc¬ 
tionnalisme paraît presque partout avoir 
cédé le pas à un esprit baroque qui 
n’est pas dénué d’humour : ainsi dans 
le lit et les tabourets de Talion ; ainsi 
plus encore dans la bergère éléphantes- 
que de Ranciilac qui paraît tout droit 
sortir d’un club pour astronautes ; ainsi 
enfin dans l'éclairage d'ambiance de 
Nicolas Schôffer, dérivé des recherches 
de Malina, sorte de petit tableau abs¬ 
trait, lumineux et mouvant, dont le prix 
relativement modique (250 F) permettra 
à beaucoup de rêver à la giration des 
nébuleuses. A leurs côtés, les bijoux 
de Torun et de Dinh-Van, dans leur 
sobriété élégante et polie, font pres¬ 
que figure de classiques tombés d’un 
autre monde. 

Gérard KLEIN 


Naissance de l’art cinétique par Frank Popper : Gauthier-Villars. 


REVUE DES LIVRES 


139 





DEMAIN L'ESPACE par Albert Ducrocq 


Dans cet ouvrage, Albert Ducrocq par¬ 
le de la conquête spatiale. Il évoque 
les principaux chapitres de son histoire 
passée ; il esquisse son décor : le vide 
interplanétaire, la Lune, les planètes voi¬ 
sines ; il présente ses- protagonistes : 
les cosmonautes ; il souligne les modi¬ 
fications qu’elle a imposées à notre in¬ 
dustrie aussi bien qu’à notre conception 
de la recherche scientifique ; il tente 
de distinguer ce que va être son avenir. 
Le livre possède des qualités réelles et 
aussi, malheureusement, diverses fai- 
biesses. 

Les qualités tiennent essentiellement 
à une grande richesse de documenta¬ 
tion. Albert Ducrocq présente des docu¬ 
ments qui n’ont pas trouvé place dans 
la grande presse (car ils ont été diffu¬ 
sés, dans bien des cas, après que l’évé¬ 
nement qu’ils illustraient eut quitté le 
.premier pian de l’actualité) et qui ap¬ 
porteront assurément du nouveau au 
lecteur non-spécialiste. Celui-ci n’a bien 
souvent qu’une idée très imprécise de 
l’aspect présenté par la cabine d’un 
Vostok : il en trouvera ici un schéma, 
de même que la reproduction d’un cro¬ 
quis de Vosklod II pris par Alexei 
Leonov, le premier « piéton de l’espa¬ 
ce ». Contrairement à beaucoup de- com¬ 
mentateurs de l’actualité spatiale, Albert 
Ducrocq ne se contente pas de parler 
des réalisations américaines — généra¬ 
lement décrites dans les communiqués 
que diffuse la N.A.S.A. — mais il parle 
également des réalisations soviétiques, 
avec une richesse de détails que les 
informations venant de Moscou ne don¬ 
nent habituellement pas tout de suite 
après l’annonce de l’événement. Cela 
suffit à justifier la lecture du livre. 

Quant aux faiblesses de ce dernier, 
elles paraissent provenir de la hâte 
avec laquelle il a dû être rédigé. Spé¬ 
cialiste de l’actualité, qu’il excelle d’ail¬ 
leurs à traquer, Albert Ducrocq ne pos¬ 
sède pas à un même degré le don de 
synthèse. Il parle de tel ou tel événe¬ 
ment, à propos duquel il cite des chif¬ 
fres et avance des extrapolations, mais 
il ne sait en général pas bien replacer 
ledit événement dans son cadre précis. 
Sans doute ce cadre comporte-t-il des 


éléments, des données, qui représen¬ 
tent la simple évidence aux yeux de 
l’auteur : mais il n’en est pas nécessai¬ 
rement ainsi pour le lecteur non-spécia¬ 
liste, auquel Albert Ducrocq a manifes¬ 
tement voulu s'adresser ici. Ainsi, le 
chapitre qu'il consacre au phénomène 
du « vent solaire » paraît bien confus 
lorsqu’on le compare, par exemple, à 
ce qu'en dit Samuel Glasstone dans son 
Sourcebook on the space sciences. 

Et le lecteur tatillon pourrait trouver 
un certain nombre d'incorrections mi¬ 
neures dans ces pages — incorrections 
qui n’ont probablement « passé » qu’à 
la faveur d’une relecture trop hâtive 
des épreuves. L’amateur de science-fic¬ 
tion sera étonné, à la page 45, de 
trouver une mention de Robert Clarke, 
alors qu'il s’agit bien du prénommé 
Arthur, auteur de La cité et les astres. 
A ia page 116, ii est question des 32 
satellites du système solaire, et en par¬ 
ticulier du dernier découvert parmi ces 
astres, Janus, qu’Albert Ducrocq qualifie 
de onzième satellite de Saturne : or, 
la plupart des astronomes contempo¬ 
rains admettent que Saturne .n’a que 
dix satellites — Janus compris — l’astre 
découvert par Pickering en 1900, Thémis, 
ayant vraisemblablement été le résultat 
d’une erreur d’observation. A la page 
280, Albert Ducrocq insinue que « les 
anticipateurs avaient cru autrefois (qu’) 
il n’existe (...) qu’un moyen d'aller sur 
la Lune », ce qui tendrait à indiquer 
que la compétence de l’auteur en ma¬ 
tière de science-fiction est largement 
inférieure à ses connaissances dans le 
domaine de l’exploration spatiale. A la 
page 305, il est dit que Wernher von 
Braun avait vingt-trois ans en 1933, alors 
que le Petit Larousse lui-même, dans 
son édition la plus récente, accorde 
une place à von Braun, avec l’indica¬ 
tion de sa véritable année de nais¬ 
sance (1912). 

Il ne faut pas exagérer l’importance 
de telles erreurs. Mais leur présence 
engendre quelque méfiance chez le lec¬ 
teur. L’imprécision dans les petites cho¬ 
ses n’est aucunement une garantie de 
l’exactitude dans les grandes... 

Demètre IOAKIMIDIS 


Demain l'espace par Albert Ducrocq : Julliard. 
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TROIS AGES DE LA NUIT par Françoise Mallet-Joris 


La sorcellerie a déjà été étudiée par 
des historiens (Michelet, Jean Palou), 
des folkloristes (Claude Seignolle), des 
ethnologues (Margaret Murray). La sor¬ 
cière a été l’héroïne de multiples ro¬ 
mans et nouvelles. Dans Trois âges de 
la nuit, Françoise Mallet-Joris, peintre 
de l’âme féminine, attachée à démas¬ 
quer ce qui se cache d'égoïsme, de 
fourberie, de cruauté, dans les relations 
humaines, récemment convertie au ca¬ 
tholicisme et très sensible au problè¬ 
me du mal, a mis en œuvre toutes 
ses qualités de romancière, d’historien¬ 
ne (elle a écrit une biographie de 
Marie Mancini), pour nous donner trois 
portraits vivants de sorcières. 

Les trois cas évoqués Anne de 
Chantraine, brûlée à dix-sept ans ; Eli¬ 
sabeth de Ranfaing, possédée, exorci¬ 
sée et fondatrice d'un ordre religieux ; 
Jeanne Harvilliers, fille et petite fille 
de sorcières, brûlée également, se pro¬ 
duisirent aux alentours de 1600, lors de 
la plus grande épidémie de sorcellerie 
qui affligea la France du milieu du 
XV e siècle au milieu du XVII 0 , dans le 
nord-est (la Lorraine fut un grand foyer 
de sorcellerie) et dans la Flandre du 
sud. 

Cette épidémie fut 'provoquée avant 
tout par la misère des paysans, une 
misère abrutissante, qui put parfois les 
conduire au cannibalisme (p. 349). Les 
paysans cherchèrent des responsables : 
ils crurent les trouver en la personne 
des sorciers et sorcières ; il leur fallait 
aussi des boucs émissaires pour se la¬ 
ver des crimes que la misère leur fai¬ 
sait commettre : les sorciers furent 
contraints de jouer ce rôle. Mais pour 
la sorcière, la sorcellerie fut parfois 
aussi une révolte : révolte sociale de 
Jeanne qui rêve d’une terre de justice, 
révolte féminine et révolte tout court. 

L’époque est impitoyable pour les fai¬ 
bles pauvres, femmes, enfants. Ces 
trois femmes furent condamnées dès 
leur naissance : Anne, fille de colpor¬ 
teur (l'un des métiers qui compta le 
plus de sorciers) ; Jeanne, bohémienne, 


descendante de sorcières reconnues ; 
Elisabeth, détraquée par une mère ma¬ 
lade, refoulée, abigotée. Le monde ne 
demande qu’à les nier ; par réaction, 
croît en elles la « fureur de survivre » 
(p. 235) : « Une femme qu’on traite 

en objet, qu'on traite en morte, qu'on 
traite comme si elle n’avait jamais exis¬ 
té, il faut qu'elJe prouve qu'elle est 
une créature vivante, qu’elle peut enco¬ 
re avant de mourir donner ta vie à 
quelque chose, fût-ce au mai et au 
trouble » (p. 242), Anne l’oubliée sera 
conduite au bûcher, pour avoir cédé à 
la « tentation d'exister de nouveau » 
(p. 91). 

« Dans ce monde où le mal a pris 
une forme mécanique », (p. 13) la Ten¬ 
tation acquiert une force redoutable ; 
Anne, Elisabeth et Jeanne cèdent dans 
un véritable paroxysme érotique (la cri¬ 
se de possession d’Elisabeth) à un dé¬ 
sir d’anéantissement qui les laisse bri¬ 
sées, insatisfaites et prêtes à recom¬ 
mencer. 

Pris dans leur sillage, personne ne 
sort indemne d’avoir fréquenté une sor¬ 
cière : brûlés Laurent, Christiane, ini¬ 
tiateurs de Anne, Poirot, qui se laisse 
mener au bûcher par amour pour avoir 
voulu faire d’Elisabeth une femme nor¬ 
male ; durement éprouvés le bourreau, 
le greffier, Jean Bodin le juriste venu 
là pour trouver des raisons et la Raison, 
pour savoir avec certitude, et qui « de¬ 
meure seul, vaincu » (p. 365). 

Françoise Mallet-Joris n’avait à sa 
disposition que fort peu de documents 
(sauf pour "Elisabeth dont le cas a déjà 
été étudié). ; attentive aux moindres ges¬ 
tes, sensible à toutes ies blessures, elle 
a réussi à faire revivre le drame de 
ces trois innocentes dans toute sa gran¬ 
deur humaine. Ecrit dans un style touf¬ 
fu, étouffant, parfois surchargé, ce livre 
dur, beau et émouvant, par la pitié et 
l’amour qu’on sent que l’auteur porte 
à ses héroïnes, s’imposera à qui veut 
maintenant se pencher sur la sorcellerie. 

Alain GARSAULT 


Les trois âges de la nuit par Françoise Mallet-Joris : Grasset. 


REVUE DES LIVRES 


141 f 




RELIURES 

Vous pouvez conserver votre collection de 
« Fiction » dans des reliures marquées au nom 
de la revue, dos toile verte, contenant chacune 
quatre numéros. Leur vente est assurée direc- 
tement par les Etablissements BALLAND, 22 rue 
Philippe-de-Girard, Paris-10" (NOR. 06-13) 
C.C.P. 6103-45 Paris. 

TARIFS : 1 reliure franco .... 6,50 F. 

2 » » . 12 F. 

3 » » . 18 F. 

ATTENTION : Adressez vos commandes 

exclusivement à cette adresse. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en lâchât à un 
ami qui ignore notre revue 



Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 






Livres en marge 

par Jacques Goimard 


LA VAREUSE BLANCHE par Hermann Melville : Gallimard 

Melville est surtout connu comme l'auteur de Moby Dick, la quête fantastique 
de l'« infini rugissant », de la grande baleine blanche, par le capitaine Achab 
assoiffé de vengeance. La vareuse blanche a été écrit juste avant Moby Dick. Mel¬ 
ville y résume son expérience de la marine de guerre américaine. Mais par-delà 
ia description (sans tendresse) de la vie à bord, l'auteur se met à la recherche 
de ses démons : sur la frégate, « symbole du côté tyrannique et répugnant de la 
nature humaine », des officiers plus durs encore qu'Achab persécutent un matelot 
affublé d'une étrange vareuse blanche qui le désigne à la vindicte de ses camarades, 
peut-être même aux coups du destin. Melville s'affirme ici non seulement comme 
un romancier insolite, mais aussi comme un précurseur de la science-fiction. Qu'on 
en juge : « La Terre n'est qu'une simple unité perdue dans l'immense flotte de la 
Voie Lactéa, dont Dieu est le grand amiral commandant en chef. Le port d'où nous 
avons appareillé est pour toujours derrière nous. Et quoique nous soyons très 
éloignés des côtes, durant des siècles et des siècles nous continuerons à naviguer 
selon des ordres secrets et scellés — et notre destination dernière restera un 
secret pour nous comme pour nos officiers. » N'est-ce pas le thème de Croisière 
sans escale ? 


LES AMBASSADEURS par Henry James : Robert Laffont 

Pour les mordus de fantastique, Henry James est avant tout l’auteur d'un chef- 
d'œuvre : Le tour d'écrou. Mais ceux qui ont aimé cet extraordinaire récit peuvent 
aborder sans crainte les autres romans de celui en qui Stevenson voyait « le type 
même de l'artiste délibéré » : ils y trouveront la même écriture raffinée, la même 
inquiétude aussi — sous des dehors plus réalistes. Dans Le tour d'écrou, Henry 
James admet que le seul moyen de libérer la victime d'un maléfice, c'est de l'éloi¬ 
gner du lieu où celui-ci s'exerce. I! mit lui-même cette recette en pratique, aban¬ 
donna sa terre ancestrale : la Nouvelle-Angleterre de Melville, de Hawthorne et de 
Lovecraft, et tenta d'oublier ses cauchemars en s'établissant à... Paris. Les ambas¬ 
sadeurs font le point sur cette expérience paradoxale et montrent que l'idée de la 
r ruée vers l'est » n'est pas née avec William Tenn. La plupart des connaisseurs y 
voient l'un des quelques sommets du roman moderne. 
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1Ô0 RECETTES Bê CUISINE JUIVE par Frida Choinska : Robert Laffont 

Le peuple juif est en ce bas monde i'un de nos grands pourvoyeurs de fantas¬ 
tique et d'insolite. On dira que les amateurs trouveraient plus facilement leurs 
condiments préférés dans Kafka que dans des recettes de cuisine. Eh bien, ce n'est 
pas vrai, comme Frida Choinska nous l'explique dans sa préface : la cuisine juive 
possède encore un caractère sacré, la table familiale est un véritable autel domes¬ 
tique. Penchez-vous sur ces recettes secrètes, souvent millénaires, que les juives 
se sont transmises de mère en fille pendant des générations : vous y trouverez 
ce même goût de l'allégorie, ce vertige secret, ce souffle d'apocalypse, qui animent 
quelques-uns de nos artistes préférés. 

TOUT L'ŒUVRE PEINT DU CARAVAGE : Flammarion, 
collection « Les classiques de l'art » 

Cette -collectîon nouvelle a toutes les chances de s'imposer : non seulement 
elle part d'une excellente idée — celle d'offrir à chacun l'œuvre complète de son 
peintre d'élection — mais encore elle bénéficie d'une présentation rigoureuse, 
propre à satisfaire les plus exigeants ; enfin eiie est proposée à un prix tout à fait 
raisonnable pour une collection d'art. Après un Jérôme Bosch qui est déjà dans la 
bibliothèque de tous les amateurs de peinture fantastique, voici un Caravage qui 
n'est pas moins remarquable : véritable héros de roman, aussi passionné d'extra¬ 
vagances que de grands coups d'épée («ce peintre est un assassin», disait 
Stendhal), le Caravage est par excellence le peintre des cavaliers et des spadassins, 
des diseuses de bonne aventure et des voyageurs, des suppliciés et des bourreaux. 
Partout il voit son propre reflet, tantôt sublimé en Narcisse, tantôt noirci en 
Méduse ; n'a-t-il pas été jusqu'à imprimer ses traits à la tête coupée de Goliath ? 
Sa peinture dramatique et mouvementée a marqué profondément le siècle des trois 
mousquetaires. C'est le grand ancêtre du péplum et de Riccardo Freda. 


HISTOIRE DES LIVRES POPULAIRES OU DE LA LITTERATURE DE COLPORTAGE 

par Charles Nisard : Maisonneuve 

En 1852, le gouvernement de Napoléon III, frappé de l'influence de la littérature 
sur les masses, nomma une commission chargée d'examiner ces « mauvais livres » 
et le cas échéant de les interdire, pour préserver le peuple de tout contact avec 
une pensée pernicieuse, voire séditieuse, et le ramener dans le giron des bien- 
pensants. Charles Nisard, secrétaire adjoint de la commission, consigna le fruit 
de ses recherches dans cette volumineuse Histoire des livres populaires, dont la 
première édition parut en 1854. Qu'on imagine, un siècle après, le secrétaire de 
la commission de censure publiant Mes plus affriolants textes interdits et y 
déployant autant d'érudition intelligente que de dilettantisme éclairé ! C'est ce peu 
banal ouvrage, introuvable depuis bien longtemps, que son éditeur d'alors, toujours 
en activité, ressort dans une édition en fac-similé qui a toute la saveur de l'original. 
Les lecteurs de Fiction s'intéresseront surtout au dernier chapitre (fort important : 
130 pages!) consacré aux romans, depuis les romans de chevalerie du XV e siècle 
jusqu'au Zélie dans le désert de Mme Daubenton ; mais les chapitres sur les sciences 
occultes et les personnages illustres ne sont pas moins passionnants et expliquent 
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que ce livre soit resté depuis un siècle la bible de tous les amateurs de littérature 
populaire. 

FREDERIC BARBEROUSSE par Marcel Pacauî : Fayard 

Il n'est pas mort. Il est juste endormi dans une grotte perdue dans les monts 
de Thuringe. Un berger l'a vu. Entouré de ses six chevaliers, il rêve accoudé à une 
table de pierre dont sa barbe a déjà fait neuf fois le tour. Réveillé par l'intrus, 
il a demandé : «Les corbeaux volent-ils encore autour de la montagne?» Le 
berger a dit oui, et lui s'est rendormi. Un jour pourtant il sortira de sa montagne 
et délivrera l'Allemagne de l'esclavage ; il restaurera l'empira dans toute sa splen¬ 
deur et ramènera l'église à sa pauvreté'originelle. 

Ce personnage de légende a réellement existé. Il s'appelle Frédéric Barberousse 
et a présidé aux destinées du Saint Empire Romain Germanique de 1152 à 1190. 
Son règne inoubliable, dont les Allemands, siècle après siècle, ont attendu le retour, 
nous est ici raconté par Marcel Pacaut avec le talent d'un grand historien. 


LE PEUPLE DU BLUES par LeRoi Jones : Gallimard, collection « Témoins » 

LeRoi Jones, révélé en France par deux pièces jouées en 1965 au Théâtre de 
Foche, Le métro fantôme et L'esclave, est l'écrivain le plus en vue de la dernière 
génération noire américaine, celle qui a répudié la non-violence et se prépare a 
l'action directe. 1! se révèle ici comme un des meilleurs idéologues de la révolution 
noire : au-delà d'une histoire du blues et du jazz, il présente la musique comme 
un des moyens employés par le noir pour passer de l'état d'esclavage à celui de 
citoyen, et plus généralement de l'état de chose à l'état d'homme. N'oublions pas 
cependant que LeRoi Jones fut l'un des intellectuels les plus en vue de Greenwich 
Village avant d'entreprendre sa croisade : son livre n'intéressera pas seulement les 
fidèles de la révolution noire, mais tous les fans de la culture américaine moderne, 
du thriller à la science-fiction. 


LA FERME par John Updike : Seuil 

John Updike est une des plus - récentes révélations du New Yorker, avec J.D. 
Salinger et Herbert Gold. Au souci de perfection formelle commun à toute cette 
école, il ajoute des traits qui lui sont propres : la peur du mondé, la fuite vers 
des refuges inaccessibles. Ces citadelles où il se barricade, peu lui importe qu'elles 
soient irréelles pourvu qu'eiies soient accueillantes et secrètes. Déjà le héros de 
Cœur de lièvre était tenté par le repli dans ses souvenirs, ou dans ce Sud profond 
qui est pour les Américains comme une jungle originelle. Celui de La ferme va 
jusqu'au bout : il retourne à la ferme de son enfance et là, par une série d’allu¬ 
sions et de confessions, de querelles et de. pardons en demi-teinte, s'efforce de 
faire exister l'univers conventionnel qu'il s'est choisi. Vivement recommandé à tous 
les amateurs de Sturgeon et des nouveaux grands de la S.F,, les Zeiazny et les 
Ellison (pour qui Updike est d'ailleurs un maître). 
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PHANTASMES de Stanley Donen 


« L'humour, » aimait à répéter Tonton 
Taine, le rigolo du XIX e , « est une prise 
de position sociale. » Cette définition 
pas plus maladroite qu'une autre aurait 
dû être méditée par le quarteron de 
grincheux qui ont rendu compte de 
Bedazzled (Phantasmes). Ils avaient une 
excuse : on ne les avait pas prévenus 
que c’était drôle et ils avaient oublié 
de regarder, à côté du nom Donen, 
la mention « Cinéaste en faveur remon¬ 
tante... A louer... » 

En fait Phantasmes possède toute la 
valeur d’un foudroyant manifeste. L’on 
y dévore à belles dents l’Establishment 
et le spectateur disponible se voit of¬ 
frir les meilleurs morceaux. Les autres 
s’égarent sur les chemins de traverse 
et ne font qu’entr’apercevoir ce festin 
jubilatoire. En deux mots, Bedazzled 
est l’une des meilleures comédies de 
ces dernières années, l'une des œuvres 
les plus personnelles de Stanley Donen 
et le modèle pratiquement inégalé du 
fantastique comique. 

Le thème n’en est guère neuf. 763 489 
auteurs s’y sont déjà attaqué (j’omets 
volontairement les poètes éthiopiens) et 
il me semble bien que mon illustre et 
barbu prédécésseur, M. Hoveyda en per¬ 
sonne, ait signé la 763 264 e tentative. 
Il s’agit tout simplement de l'histoire 
de Faust, du pacte avec le diable, cet¬ 
te interminable saga commerciale, ce 
triomphe du marchandage, cette apolo¬ 
gie du pinaillage capitaliste qui doit 
donner des complexes à Clifford Simak 
lui-même. Donen d'ailleurs s’était déjà 
laissé tenter, dans Damn Yankees, et 
avait réussi l’une de ses meilleures co¬ 
médies musicales, que venait transcen¬ 
der un admirable ballet fantastique, 

RL VUE DES FILMS 


Two lost soûls. Il en avait profité pour 
recadrer le thème dans le milieu des 
joueurs çJe baseball, où pouvait se 

concrétiser une série de vœux à la 

mesure de l’Américain moyen, et avait 
mis en scène un diable assez débon¬ 
naire dont l’appartement était périodi¬ 
quement traversé par une sorcière en 

vadrouille. 

Dans Bedazzled, le Malin change de 
nationalité et devient Anglais, Il prend 
les traits d'un jeune dandy, légèrement 
snob, qui semble sortir tout droit 

d’Eton ou de Cambridge. Il va essayer de 
s'emparer de l’âme d'un jeune serveur, 
Stanley Moon, et lui offrira en contre¬ 
partie sept vœux. Stanley les utilisera 
tous pour essayer de séduire une jeune 
fille qui travaille avec lui dans le même 
snack-bar, mais le diable saura les fai¬ 
re échouer, tout en paraissant respecter 
à la lettre ses desiderata. C’est un 
festival de l'interprétation abusive, où 
l’on joue sur le moindre mot, sur le 
sens d'une phrase, sur l'oubli d’une 
proposition. Moon se voit même trans¬ 
formé tout à coup en mouche, à cause 
d'une expression malheureuse, ce qui 
nous vaut une admirable séquence où 
s’intercalent des plans dessinés. A la 
fin, vaincu, il capitule, mais le diable 
lui rend son âme par gentillesse, avant 
d’aller s'asseoir à la droite de Dieu qui 
le renvoie, car il a commis cette bon¬ 
ne action par orgueil. Tandis que Dieu 
éclate de rire, le Démon s’éloigne en 
déclarant que, pour se venger, il cou¬ 
vrira la terre de Wimpys et de snack- 
bars. 

Ce qui frappe en premier lieu, dans 
ce film, c'est son invention réellement 
prodigieuse, une invention faisant pa- 
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raîire tristement anémiques les trois 
quarts des comédies actuelles. On est 
sans cesse surpris et chaque scène 
nous réserve des coups de théâtre di¬ 
gnes de Robert Sheckley. On a parié 
ici et là de verve chansonnière en ci¬ 
tant plusieurs trouvailles brillantes mais 
superficielles : le diable qui arrache 
la dernière page d’un roman d’Agatha 
Christie ou qui est obligé d’invoquer 
Julie Andrews pour concrétiser les vœux 
de sa victime, il est évident que, dans 
un tel feu d’artifice, certaines fusées 
sont moins explosives que d’autres, 
mais l’on ignore un peu trop souvent 
le contexte qui leur donne une puis¬ 
sance accrue. En effet, la manière dont 
la plupart des trouvailles sont amenées 
témoigne d’un prodigieux timing cinéma¬ 
tographique et définit un peu mieux la 
ligne directrice de l’œuvre. Dire que 
Phantasmes est l’un des meilleurs films 
à sketches jamais réalisés serait le dé¬ 
précier. Les auteurs ne se contentent 
pas d’enfiler des perles, fussent-elles 
de culture, avec désinvolture. Au con¬ 
traire, tout est admirablement construit 
et l’imbrication des différentes péripé¬ 
ties constitue à elle seule un régal. 
Le coup de théâtre y est chouchouté 
à la perfection et les auteurs miton¬ 
nent quelques rebondissements q u i 
éclairent les rapports entre les deux 
personnages, rapports qui tiennent de 
la flânerie désinvolte où tout est orga¬ 
nisé à l’insu d’un des protagonistes, 
voire parfois du spectateur, et pourtant 
où l'on ne perd jamais de vue et le 
but et la manière d'y parvenir. Dans 
ce ( cinéma en liberté où s’épanouit le 
gag entre parenthèses, la digression 
féroce, l’affrontement des deux héros 
finit par avoir autant d’efficacité que 
les relations viriles chères à Anthony 
Mann, et cette anti-quête du Graal rap¬ 
proche aussi, sûrement le diabie et 
Stanley Moon qu’un shériff et un hors- 
la-loi. 

Profitons de l’occasion, pour féliciter 
les auteurs acteurs musiciens', Dudley 
Moore et Peter Cook, qui firent les 
beaux soirs du cabaret l’Establishment 
et donnent au film cette allure de dia¬ 
logue socratique revu par un Groucho 
Marx né à Liverpool : dans l’enfer on 
bute sur le nom de Moïse. Stanley 
Moon paraît étonné et le diable rétor¬ 
que simplement : « Il s’agit de Moïse, 
le fruitier de la Huitième Avenue. » 


Un peu plus tard, il apprend à son 
interlocuteur que Mussolini lui a échap¬ 
pé, parce qu’avant de mourir, il a eu 
le temps de dire : « Scusi »... Aucune 
occasion n’est perdue de piétiner quel¬ 
que tabou, de ridiculiser des interdits. 
Le clou de ce festival est sans aucun 
doute l’épisode des « nonnes sauteu¬ 
ses » qui accumule un nombre incroya¬ 
ble de gags corrosifs. 

Certains traits satiriques sont plus bé¬ 
nins et les « idoles » sont raillées de 
manière très amusante, sans . férocité, 
mais • l’ensemble constitue un monument 
d’agressivité « cool », d’irrévérence 
relaxée. La religion, entre autres, est 
passée à tabac avec cette politesse 
aiguë dont les Anglais, depuis Oscar 
Wilde, semblent avoir le secret. Dieu 
est montré comme un mégalomane quel¬ 
que peu maniaque, un spécialiste des 
paris stupides (on joue à qui aura le 
plus d’âmes), qui biseaute ses cartes 
pour obtenir une victoire contestable. 
C’est le triomphe du machiavélisme 
sournois, qui se concrétise dans cette 
coupole totalement vide, sous les yeux 
d’un saint Pierre que frôle le gâtisme, 
(très anglais) du jardinage. L’éclat de 
rire final semble parodier de manière 
plus méchante ces crises d’auto-luci- 
dité qu’affectionnent les héros husto- 
niens à la fin de leurs aventures mais 
là, la dérision s’exerce envers autrui : 
en l’cccurence le Malin qui n’a jamais 
si bien mérité le surnom de pauvre 
diable. 

Auparavant, Donen et ses complices 
auront utilisé toutes les formes de ciné¬ 
ma, tous les genres pour décrire ce 
duel inégal entre le diable et Stanley 
Moon et entre Dieu et le diable. Petit 
à petit nous découvrons que les rela¬ 
tions entre ies deux couples sont iden¬ 
tiques et que toutes deux reposent sur 
l’abus de confiance, l’escroquerie, sans 
oublier un paternalisme plutôt abusif. • 
Petit à petit, cependant, les relations 
entre Lucifer et Moon deviendront plus 
intimes/ ce dernier ayant tellement be¬ 
soin qu’on s’occupe de lui, même si 
c’est pour le ridiculiser. Donen se trou¬ 
ve ici sur son terrain et le personnage 
de Stanley rappellera à ses supporters 
ces jeunes premiers qu’interprétait gé¬ 
néralement Bob Fosse dans ses comé¬ 
dies musicales, il est décrit avec une 
gentillesse délicate, une ironie atten¬ 
drie, et ses déboires éveillent à la 
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fois le fou-rire et la sympathie, sans 
que jamais le réalisateur le transforme 
en victime. Il ne songe pas d'aiileurs 
à se révolter et se contente de lutter, 
avec l’énergie du désespoir, pour con¬ 
crétiser ses vœux. Ce n’est que quand 
il se voit transformé en nonne qu'il 
essaye immédiatement d’arrêter le nou¬ 
veau souhait. 

Au passage, i! est contraint d’exécu¬ 
ter un numéro de comédie musicale 
pour montrer comment les Trônes et ies 
Dominations chantent lès louanges de 
Dieu, se voit tout à coup projeté dans 
l’univers d'Accident (Donen en profite 
pour réussir une des parodies cinéma¬ 
tographiques ies plus savoureuses de 
l’histoire du cinéma) et doit accompa¬ 
gner ie Diable qui passe son temps 
à faire des plaisanteries idiotes (ôter 
l’écriteau peinture fraîche sur un banc, 
percer des trous d’aération dans la co¬ 
que d’un cargo, parodier les jeux télé¬ 
visés en inventant un concours qui per¬ 
met de passer une heure avec Alfred 
Hitchcock) qui toutes augmentent l’as- 
pect démystificateur de l'entreprise. 
Chaque action du Malin se voit impi¬ 
toyablement châtrée de tout aspect mys¬ 
tique, de tout arrière-plan religieux. Le 
monde est avant tout un terrain de jeu, 
où abondent les faux amis et les agents 
doubles comme ce prêtre qui « est un 
des nôtres », ainsi que l'avoue le dia¬ 
ble, véritable Jean-Jacques à l'envers. 
Durant cette aventure, Stanley Moon dé¬ 
couvrira l’hypocrisie non seulement du 
monde extérieur (l’inspecteur de police 
qui se voit consacrer plusieurs scènes 
fulgurantes) mais surtout de l’au-delà. 

On comprend que ce propos éminem¬ 
ment satirique, qui, comme toutes les 
grandes comédies, repose sur un pos¬ 
tulat assez amer, ait enchanté Donen. 
Ce cinéaste que l’on s'obstine à dé¬ 
crire comme un disciple de Minneili 
se situe davantage du côté de Lubitsch. 
La satire l'a toujours passionné et i! 
aime construire la plupart de ses films 
sur des bases réalistes : que l'on pense 
à Chantons sous la pluie, On the town 
et surtout à Beau fixa sur New York. 
Môme Funny Face voulait décrire un 
milieu, une société. Et que dire alors 
de Pique-nique en pyjama, de K iss them 
for me. Plus que Minneili, il aime ie 
mauvais goût, la méchanceté, et son 
côté esthète se situe davantage au ni¬ 
veau du traitement que de la concep¬ 


tion, surtout dans ses derniers films où 
il fait grand cas des effets visuels. 
Quand l’idée de base n'est pas crédible, 
cela donne des pensums parfois sédui¬ 
sants mais complètement creux com¬ 
me Arabesque ou Charade ; quand elle 
est plus intéressante, cela donne le 
merveilleux Two for the road où, en 
se jouant, Donen utilisait toutes les for¬ 
mules du cinéma moderne pour obtenir 
un film amusant et grave, dont le brio 
dissimulait ma! l'amertume. Comme ie 
Lubitsch de Heaven can wait, Donen 
aime ‘à dire des choses sérieuses de 
manière enjouée, ce qui est sans doute 
une forme de pudeur. 

Ici, au premier abord, la mise en 
scène semble moins brillante. Mais si 
l’on regarde avec attention, on décou¬ 
vre nombre d'effets savoureux : les 
plans subjectifs d'une mouche qui ne 
peut s’envoler constituent l’un des gags 
visuels les plus amusants de ces der¬ 
nières années et une satire définitive 
de tout un jeune cinéma obsédé par 
ia recherche. Donen en profite pour se 
pasticher lui-même et s’il soigne un 
plan, à grand renfort de filtre, c’est 
pour montrer du gruyère qui fond sur 
un wimpy. En fait, le rythme interne 
du film, est extrêmement brillant, sans 
chercher à renchérir sur le postulat ini¬ 
tial. Peu de truquages (tous excellents), 
peu de décors fantastiques : au con¬ 
traire tout se déroule en extérieurs, 
dans des quartiers anodins de Londres 
ou dans la campagne, ce qui renforce 
encore l’aspect délirant de l’entreprise. 
Le choix des lieux est d’aiileurs remar¬ 
quable et nous rappelle ces villes au 
petit matin que Donen nous faisait dé¬ 
couvrir dans K Iss them et Beau fixe. 
De plus, tout au long de Phantasmes, 
nous découvrons ces silhouettes pitto¬ 
resques que l’auteur de Indiscret sait 
si bien croquer (que l’on se souvienne 
du metteur en scène de Chantons, sous 
la pluie) : nous passons ici d’un lord 
gâteux et bègue à ia jeune fille snob 
qui s’extasie sur Brahms et à la congré¬ 
gation de nonnes qui adorent des bot¬ 
tes et qui affichent dans leurs cellules : 
Big Sister is watching you. 

En fait, la vision de Bedazzled relève 
de la nécessité absolue : au milieu du 
cinéma actuel, tout encombré des faux 
prophètes, des oiseaux de mauvais au¬ 
gure, des révolutionnaires du dimanche, 
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Un tel film tient de la cure d'oxygène, 
de l'oasis, de la fontaine de jouvence. 
L’eau qu’on y boit stimule et désaltère. 
On peut y prendre des leçons de jeu¬ 
nesse et de causticité, comme dans 


Dr. Folamour. Plus j’y pense, plus je 
suis sûr qu'il faut classer ce Donen 
68 parmi les grands millésimes. 

Bertrand TAVERNIER 


LA GUERRE DES CERVEAUX de Byron Haskin 


« Demain ». Parmi les membres d’une 
commission de recherches spatiales, 
s’est glissé un mutant (en avance sur 
nous de cent générations, déclare l’un 
des personnages). Grâce au pouvoir 
presque illimité de son cerveau, il com¬ 
mande aux autres cerveaux humains 
comme aux circuits électriques, sans 
souci de la distancé ni du temps. Un 
ordre par lui donné sera obéi dix ans 
après. Il peut aussi bien tuer ses ad¬ 
versaires que les détruire psychique¬ 
ment. Tous ceux qui connaissent son 
redoutable pouvoir doivent périt. Les 
membres de la commissièn sont élimi¬ 
nés un par un, sauf Tanner (George 
Hamilton) qui, seul, résiste et finit par 
démasquer le mutant. Ils s’affrontent en 
un duel mental dont Tanner sort 
vainqueur. 

Dans son principe comme dans son 
déroulement, le film ressemble plutôt 
à un film policier : Tanner enquêta, 
le mutant suscite des pièges sur sa 
route, les membres de ia commission se 
soupçonnent tous réciproquement avant 
de disparaître. Mais le scénario laisse 
trop de questions irrésolues : d’où vient 
le mutant ? Quel but poursuit-il (il n’est 
fait qu'une très rapide allusion à un 
complot) ? Pourquoi s'est-il infiltré dans 
cette commission ? Le personnage de 
Tanner n'est pas mieux défini. Par ail¬ 
leurs, le film prend l'allure d’une para¬ 
bole sur le pouvoir absolu (ie titre ori¬ 
ginal du film est The power). Mais 
cette méditation n'est qu’esquissée et 
le dénouement, rapide et ambigu, nous 
laisse dans l'incertitude. 

La réalisation, signée Byron Haskin 
— mais sans doute supervisée par 
George Pal, le producteur — crée avec 


des moyens assez sobres un climat 
d’angoisse (le mutant peut frapper n'im¬ 
porte quand et n’importe où, par exem¬ 
ple au milieu d’une réunion de com¬ 
mis-voyageurs). La dégénérescence men¬ 
tale qui frappe certaines victimes ajoute 
à la monstruosité de ce mystérieux pou¬ 
voir. Une lancinante musique jouée sur 
une sorte de cithare exprime i’emprise 
du mutant sur le cerveau de Tanner. 
Sauf lors du duel final où les effets 
spéciaux sont un peu gros, les séquen¬ 
ces d'action, nerveuses et bien menées, 
nous entraînent à la poursuite du mu¬ 
tant sans que nous puissions vraiment 
réfléchir sur les trous du scénario. 

George Hamilton, trop jeune et trop 
bronzé, est peu crédible en savant. Le 
personnage incarné par ia toujours énig¬ 
matique Suzanne Pleshette ne s’impose 
vraiment pas. Par contre, tous les autres 
rôles sont interprétés par d’excellents 
acteurs de second plan (Richard Cari- 
son, Yvonne De Carlo, Earl Holliman, 
Gary Merrill, Barbara Nicholls, Arthur 
O’Conneil, Nehemiah Persoff, Aldo Ray, 
Michael Rennie), dont ie physique et le 
métier suffisent à imposer le person¬ 
nage, même dans de brèves apparitions. 

Le cinéma, et surtout le cinéma fan¬ 
tastique, se nourrit de traditions. Peut- 
être parce que les films sur les mutants 
sont rares, Pal et Haskin ont reculé 
devant l’innovation et l’approfondisse¬ 
ment que demandait le sujet. Le film 
hésite entre la fable politique et mora¬ 
le, le récit d’aventures policières et la 
science-fiction. Il suscite trop de ques¬ 
tions sans réponses et nous laisse gran¬ 
dement sur notre faim. 

Alain GARSAULT 
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TROIS FANTOMES A LA PAGE de William Castle 


A la fin du siècle dernier, un capi¬ 
taine qui vient de briser une mutinerie 
accepte d’épouser un laideron, fille d’un 
riche armateur. Mais, lors de la nuit 
de noces, une charmante soubrette le 
détourne de la couche nuptiale. La ma¬ 
riée délaissée surprend les amoureux, 
s’arme d’un coutelas de bonne taille 
et pénètre dans la chambre des cou¬ 
pables. Cris horribles. La mariée res¬ 
sort, traînant la dépouille de la sou¬ 
brette. Apparaît le capitaine, le coutelas 
planté au milieu du dos. Il s'empare 
d'un autre couteau et venge sa maîtres¬ 
se d’un soir.' Depuis, trois fantômes 
viennent hanter la maison de l’armateur. 

Pendant le générique, une série de 
dessins assez vulgaires nous content les 
mésaventures des locataires successifs 
de la maison. Arrive enfin une famille 
américaine « typique »/ : le père (Sid 
Caesâr) a des ennuis avec son patron, 
le fils (Barry Gordon) est un incompris 
qui rêve de posséder une voiture, la 
mère (Vera Miles), amoureuse et tendre, 
sert de tampon entre le père et le fils. 
La famille est en outre flanquée d’un 
oncle à héritage (John Mc Giver) qui 
a fait fortune dans les chasses d’eau... 
Les fantômes se livrent à quelques fa¬ 
céties ; la soubrette initie le gamin de 
seize ans ; le laideron précipite le mil¬ 
liardaire du haut d’une falaise pour 
mieux i’aimer dans l’au-delà. 

La comédie d’horreur n’est pas un 


genre facile, mais William Castle n’est 
pas homme à se poser des problèmes. 
Il ne se refuse aucune vulgarité, aucune 
facilité. Les plaisanteries et les gags 
sont si lourds, les effets si gros qu’ils 
en perdent tout pouvoir. Presque tout 
le film a été tourné en studio suivant 
des principes d’économie chers à Cas¬ 
tle. Ni les truquages médiocres, ni les 
couleurs très laides, ni la réalisation 
plate et routinière ne viennent soutenir 
notre attention. 

A côté de Sid Caesar, cabotin insup¬ 
portable, et de Vera Miles qui semble 
prendre son rôle au sérieux, quelques 
seconds rôles spécialistes des séries 
B (McGiver, Jesse White, Jay C. Flip- 
pen) se livrent à un, assaut de grimaces. 

Castle, comme son maître ' Hitchcock, 
apparaît dans un plan couché sur le 
divan d’un psychiatre, une clé à mol¬ 
lette à la main ; le psychiatre lui retire 
ce fétiche et Castle se met. à sucer 
avidement son pouce : symbole on 
ne peut plus clair de l’infantilisme de ses 
productions. Elles s’adressent en ‘prin¬ 
cipe à des spectateurs âgés de dix à 
quinze ans. Et dans la salle, une fil¬ 
lette d’une douzaine d’années riait ou 
tremblait au moment voulu. Il faut avoir 
gardé beaucoup de naïveté et de bonne 
volonté juvéniles pour apprécier un tel 
film. 

Alain GARSAULT 


LA VENGEANCE DE LA MOMIE de René Cardona 


René Cardona a réussi là un film 
qui défie toute critique. Il possédait 
pourtant un scénario : le Dragon Noir, 
une organisation secrète dirigée par un 
prince japonais, cherche à s’approprier 
un parchemin révélant la cachette du 
trésor des Incas. Après une série de 
meurtres et d’enlèvements, le légitime 
propriétaire du parchemin rentre enfin 
en possession de celui-ci. Une fois dé¬ 
crypté, ce parchemin révèle qu’un sor¬ 
cier, amoureux d’une vierge qui devait 
être sacrifiée aux dieux, a été enterré 


vivant dans une pyramide, où il garde 
le trésor. La sépulture violée, la momie 
se réveille enfin dans le dernier quart 
d’heure du film. Elle se transforme en 
chauve-souris, liquide le Dragon Noir, 
se transforme ensuite en mygale, se fait 
prendre et périt dans l’effondrement de 
la pyramide. 

Ce scénario qui progresse par rebon¬ 
dissements pourrait, sans aucune gêne, 
durer quelques bobines supplémentaires. 
Comme l’exploration de la pyramide qui 
se déroule parfois dans le noir total. 
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C’est peu de dire que !e metteur en 
scène ne se soucie ni de logique, ni 
de vraisemblance, ni des effets à pro¬ 
duire : il est au-delà de tous ces sou¬ 
cis. Cadrages, photographies, décors, 
montage, « jeu » des acteurs sont exac¬ 
tement ceux du roman-photo. Echappant 
à tout jugement, la réalisation atteint 
le degré zéro de l’écriture cinémato¬ 
graphique. Soixante-dix ans de cinéma 
sont oubliés, balayés, anéantis. Amusé 
d'abord par l'aspect bâclé du film, éber-. 
iué par tant de nuilité, on demeure 
fasciné par ce vide. Ce film, est pour¬ 
tant, en un certain sens, utile : il opère 
sur le spectateur un lavage de cerveau, 


au sens propre ; on redécouvre ensuite 
le cinéma. 

Seul détail un peu savoureux : Arman- 
do Silvestre, spécialiste de ce genre de 
rôle, est entouré par deux lutteuses qui 
dépassent tous leurs partenaires mas¬ 
culins d’une bonne tête. Mexique oblige. 

On se demande malgré tout ce qui 
a pu pousser ies distributeurs à faire 
doubler (d’une manière qui respecte 
l'« esprit » du film) et sortir un tel 
monstre, alors que restent inédits en 
France tant de films' fantastiques, à com¬ 
mencer par les séries italiennes de 
science-fiction. 

Alain GARSAULT 


QRGIE MACABRE de A.C. Stephen 


Une brève introduction (un écrivain, 
auteur de nouvelles fantastiques, part 
chercher l’inspiration dans un cimetière) 
et une fin bâclée en trois pians servent 
de cadre à une bonne dizaine de très 
iongs numéros de strip-tease. Sous les 
yeux d’une plantureuse « Princesse des 
Ténèbres » et d'une sorte de Dracula 
albinos, « Le Maître de la Nuit », des 
damnées plus moins jolies se livrent 
à des effeuillages fort peu inventifs. 
Rien ne cherche à faire illusion : dans 
un décor unique péniblement reconsti¬ 
tué en studio (une porte grinçante et 
quelques plantes vertes parsemées d’os¬ 


sements grisâtres), un loup-garou et une 
momie sont ravalés au rang d’ouvreu¬ 
ses. Les acteurs, totalement inexpressifs, 
débitent sur un ton bressonien un dialo¬ 
gue auprès duquel les légendes des 
photos d’intimité passent aisément pour 
intellectuelles. Servi pourtant par une 
bonne photographie, îe metteur en scè¬ 
ne (?) A.C. Stephen s’est limité à une 
dizaine de cadrages au maximum. Pe¬ 
tite note humoristique : un joyeux drille 
a écrit au générique : scénario de 
Edward D. Wood d'après son roman... 

Alain GARSAULT 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 

O P K%\ 
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si vous souscriyiez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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REFERENDUM SUR LE N° 177 

1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 


2__ Citez dans l'ordre vos trois récits préférés et précisez votre opinion sur 

chacun d'eux : ‘ 

1 — 


2 — 


3 — 


3 -— Quelle rubrique avez-vous préférée et pourquoi ? 


NOM 


ADRESSE : 























I nos lecteurs 

Les grèves du mois de mai et les désordres 
qui ont suivi ont bien entendu désorganisé, 
comme ce fut le cas pour l'ensemble de la 
presse, la parution de Fiction. 

C'est ainsi que notre numéro de juin, dont 
la sortie aurait dû en principe s'effectuer le 
25 mai, n'a été mis en vente qu'une quinzaine 
de jours plus tard. 

Ce décalage s'est répercuté sur la paru¬ 
tion du numéro de juillet, mis en vente le 25 
juillet au lieu du 25 juin. 

A partir du présent numéro, daté d'août- 
septembre et mis en vente le 25 août, le ryth¬ 
me normal de publication de la revue sera 
rétabli. \ 

Bien entendu, onze numéros seulement 
auront ainsi paru en 1968 et nos abonnés 
verront automatiquement leur abonnement 
prolongé d'un mois. 


LA REDACTION. 



Revue des arts 

par Anne Tronche 


Les modes créent leurs épithètes et 
adjectifs. La terminologie détermine un 
style. Quant à ce style, il favorise l'éclo¬ 
sion d'œuvres qui ont la plupart du 
temps le défaut de se répéter et de 
ressembler rapidement à l'ennui. Après 
un temps où tout se devait d'être ab¬ 
surde, nous découvrons l'âge d'or de 
l'érotisme ; romans, peintures, dessins, 
bandes dessinées utilisent les mêmes 
pièges comme si, hors de cette voie, 
il n'y avait pas de salut. Les galeries 
rivalisent dans des démonstrations plus 
ou moins audacieuses où la personnalité 
de l'artiste disparaît dans un raz-de- 
marée de semblables tentatives. S'il 
n'était doué d'un précieux talent de 
dessinateur et d'un regard qui sait dé¬ 
passer les formes les plus pulpeuses, 
pour s'attarder sur les ambivalences des 
situations, R. Bertrand, aurait connu le 
danger de l'appellation de « dessina¬ 
teur érotique ». Terme qui dans cette 
œuvre n'a plus rien de restrictif, au 
sens d'une spécialisation, mais corres¬ 
pond à un climat, à une ambiguïté de 
rapports et à la fréquentation de zones 
obscures qui ouvrent finalement sur les 
fantasmes d'un songe de femmes. 

Les dessins qu'il a exposés il y a 
quelques mois à la galerie 3 + 3, rue 
Visconti, s'organisent autour d'un seul 
être : la femme. Créature polymorphe, 
anatomiquement liée aux végétaux, aux 
insectes, incline à la confusion des 
ordres et des sexes et qui ne semble 
pas faire de différence entre Sade et 
Lesbos. La gracieuse idole de luxe des 


salons de nos grands-pères a disparu. 
Ici pas de boudoir ni de robes entrou¬ 
vertes, de dentelles affriolantes et de 
sous-vêtements « glisseurs ». R. Ber¬ 
trand utilise la nudité comme séduc¬ 
tion naturelle d'un rêve intemporel de 
dix-huit ans. Même si les corps graciles 
à la « Bardot » ont un accent de mo¬ 
dernité, c'est finalement la femme dé¬ 
barrassée de tous les artifices de so¬ 
ciété et de -tivilisation qu'apprivoise le 
graphisme délicat de Bertrand. Les vi¬ 
sions et obsessions érotiques changent 
avec ceux qui les font naître. Bertrand 
pare les siennes d'une dimension poé¬ 
tique particulièrement trouble. 

Sous le signe de l'action, les nouvel¬ 
les amazones brisent les interdits mo¬ 
raux et, sauvages, provocantes, impudi¬ 
ques, entrent en scène. Les expressions 
varient selon les règles complexes de 
séduction, ironie, cruauté, douceur, 
mélancolie ; les masques s'initient au 
jeu de l'équivoque. 

I! y a chez Bertrand un sens certain 
de la poésie. Le mélange des règnes le 
fascine. Erotisme, étrange, semblent 
être les deux pôles de son imagerie 
personnelle. Comme si certaines incan¬ 
tations corporelles diluaient les limites 
du normal et débouchaient sur des 
étreintes dionysaques femme-nature. Le 
récit des caresses, attouchements et au¬ 
tres aventures ne saurait ici être suf¬ 
fisant. L'atmosphère du récit tient à 
la délicatesse cfu trait, aux fondus de 
gris qui cernent les courbes. La forme 
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est précieuse, le noir semble comme 
absent des halos de gris nacrés qui 
délimitent les contours en zones om¬ 
breuses. Creux et déliés conservent en¬ 
core la 1 trace des heures minutieuses 
de gestation. En opposition à la tenue 
délicate des agencements linéaires, R. 
Bertrand utilise des découpages très 
directs et une mise en page sobre sans 
accumulation de détails anecdotiques, 
Entre deux femmes ailées, lèvres à lè¬ 
vres de part et d'autre d'une ligne lé¬ 
gère (séparation ténue de deux mon¬ 
des ou de deux temps) et le corps 
nymphoïde révélé jusqu’à mi-cuisse au 
travers d'un tissu transparent, c'est la 
même impression d'irréalité qui ouvre 
la voie aux solutions et rêveries indi¬ 
viduelles. Car c'est peut-être le sens 


le plus intéressant des dessins de Ber¬ 
trand de laisser toute liberté à la son¬ 
gerie. Et si l'on regrette parfois que 
les récits graphiques se cantonnent dans 
le charme de l'énigmatique sans oser 
aborder des régions plus profondes où 
se nouerait l'angoisse, voire le tragi¬ 
que, on doit convenir que pour une 
première exposition, somme d'un tra¬ 
vail solitaire en province, le résultat 
est plus que convaincant. Et l'on peut 
espérer que ces « filles à rêver » qui 
ont paré leurs yeux dilatés, leurs fronts 
lisses, leurs sourires pervers et leurs 
chevelures ondoyantes de toutes les res¬ 
sources de la mine de plomb, ne sont 
que la première et séduisante étape 
d'une révélation graphique de mondes 
possibles. 
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Courrier des lecteurs 


Je ne sais pas si je suis ce qu'on 
appelle un fan de la science-fiction. 
Pour « mériter » ce titre, il convient, 
me semble-t-il, d'après les lettres de 
fans déclarés, de posséder une vertigi¬ 
neuse érudition en la matière, permet¬ 
tant de comparer la cinquième phrase 
de la page 57 de Machin dans les étoi¬ 
les de Chose avec la huitième phrase 
de la page 102 de Truc contre la nébu¬ 
leuse 2 de Ygrec. Sans parler des bio¬ 
graphies complètes de Chose et d'Ygrec. 

il reste que je lis, depuis environ 
cinq ans, chaque mois. Galaxie (depuis 
moins longtemps évidemment), Fiction 
et à peu près les trois quarts de ce 
qui sort comme bouquins de S.F. y 
compris les Fleuve Noir que je trouve 
régulièrement mauvais (très mauvais) 
sauf exception, mais que je continue 
d'acheter. C'est ça, la passion, non ? 
Alors disons que je suis passionnée de 
S.F. 

Je ne vais pas jusqu’à confondre 
van Vogt et Simak, mais presque. C.e 
qui m'intéresse, c'est ce que ça m'ap¬ 
porte, ce que ça change en moi. Ré¬ 
pertorier les étiquettes, ça ne m'inté¬ 
resse pas. Il faudrait aussi que j'ajoute 
que j'ai une très mauvaise mémoire 
(comme ça, quand je relis un vieux 
Fiction, c'est parfait, je me souviens 
rarement de l'histoire, je la redécouvre 
à nouveau). 

Tout de meme, je suis capable de 
faire quelques grandes catégories dans 
la S.F. Et il y en a une que je trouve 
affreusement absente dans Fiction et 
Galaxie, c'est la science-fiction des pays 
de l'Est et surtout la science-fiction so¬ 
viétique. Elle n'est pas sans défauts. 


d'accord. Quoique je me demande si 
une certaine lourdeur qu'on y rencon¬ 
tre n'est pas due à la traduction. Je 
connais surtout la science-fiction sovié¬ 
tique par les éditions de Moscou et 
je suppose que les traductions fran¬ 
çaises sont l'œuvre, non pas de Fran¬ 
çais, mais de Russes. 

Ce que j’aime surtout dans la S.F. 
soviétique, c'est cet élan, cet optimisme 
qui change des cauchemars S.F. de cer¬ 
tains Américains (pas tous, bien sûr). 

Ce que j'apprécie beaucoup aussi 
chez eux, c'est cet effort pour « re¬ 
penser », pour inventer de nouvelles 
relations humaines. Exemple La nébu¬ 
leuse d'Andromède où la famille du 
type actuel a disparu, etc. 

La richesse d'invention et de créa¬ 
tion me semble beaucoup plus grande 
chez eux. 

Jacqueline SAROLEA 

Liège 

A 

Pourquoi répétez-vous systématique¬ 
ment que la science-fiction a commen¬ 
cé avec les Américains ? Je me sou¬ 
viens que la . revue Lectures pour tous 
avait fondé, entre les deux guerres, un 
prix Jules Verne, qu'elle publiait tous 
les ans, ainsi que bien d'autres nou¬ 
velles de littérature fantastique ou ex¬ 
traordinaire. C est là que j 3! prss goût 
à ce genre. Le Journal des Voyages pu¬ 
bliait de temps en temps des récits 
du même calibre : je me souviens, 
entre autres, du Rayon Swastika, J'ai 
également le souvenir d'un hebdoma¬ 
daire pour enfants, Le petit inventeur. 
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qui publiait des bandes de ce qu'on 
n'appelait pas encore « science-fiction ». 
J'ai conservé aussi les extraordinaires 
aventures que publiait un journal que 
recevait mon père, journal dont j'ai 
totalement oublié le titre : ce feuilleton 
racontait l'histoire d'une guerre oppo¬ 
sant deux peuples survivants sur la 
Terre, l'un aux Etats-Unis, l'autre en 
Egypte. L'un des belligérants utilisait 
la rotation de la Terre pour envoyer 
un nuage empoisonné (on dirait aujour¬ 
d'hui « radioactif ») pour détruire son 
adversaire. Mais le nuage poursuivait 
sa course et revenait détruire son point 
de départ, à l'exception, bien entendu, 
d'un couple nécessaire pour refaire le 
monde. Et toute cette littérature date 
des années 1920 à 1925 environ. Pour¬ 
quoi l'oublier ? 

Pourquoi n'avoir jamais rendu comp¬ 
te de l'extraordinaire Cosmogonie 
d'Urantia ? Le premier volume notam¬ 
ment laisse loin derrière lui les meil¬ 
leurs romans de Stapledon ou de Lewis. 
Qu'attend Gérard Klein pour nous en 
donner un compte rendu ? 

Gérald HERfCAULT 
Lafitoie ( Hautes-Pyrénées ) 


Je me définis comme une intellec¬ 
tuelle (avec tout l'humour péjoratif qui 
convient), ce qui me permet une re¬ 


commandation : apporter plus de soin 
à ia forme, à la langue. Ces tournures 
à l'anglaise, particulièrement dans la 
conjugaison des verbes, alourdissent, 
masquent, déforment le sens réel. Il est 
dommage de devoir rappeler des véri¬ 
tés premières et le sort du premier 
Galaxie et de certains romans publiés 
alors en feuilleton puis au Rayon Fan¬ 
tastique et devenus illisibles et incom¬ 
préhensibles font encore frémir d'hor¬ 
reur tous les prosélytes de la S.F. Et 
je sais, d'expérience personnelle, com¬ 
bien il est difficile de convertir les 
gens de goût, les raffinés. Ils sont rebu¬ 
tés — à juste titre — par ce manque 
de rigueur. Et ne vous y trompez pas ; 
n'imaginez pas que ce soient de vieux 
chnocks qui se sont arrêtés à Monther¬ 
lant. Ils apprécient Artaud, Michaux, 
Ginsberg ou William Burroughs. Alors ? 

Et je ne vous entretiens que des 
traductions. Un joui 3 ’ 1 d'énergie farouche 
j'écrirai peut-être à Fiction pour traiter 
du problème tel qu'en lui-même enfin... 
(mais qu'en sera-t-il dans quinze ans ?). 

Je reconnais avec plaisir que vous 
avez fait des efforts : lesdites traduc¬ 
tions sont meilleures qu'autrefois — 
bien que mon esprit pervers en ait ap¬ 
précié certaines qui étaient positive¬ 
ment délirantes, surréalistes, de l'art 
brut, quoi ! 

Micheline BEAUJARD 
Paris 
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